想到这些，美萍狠狠地朝地上吐了口痰，旋即想到这毕竟是在人家的晒场上，又赶忙伸出一只脚，将那口痰使劲摩擦到只剩一个湿乎乎的印记。 “我们家这老不正经的，要出丑也不要连累到我们，我好歹也是在村里跑跑的干部。”方午珍一弯腰，抓起一件衣服，“嘭”一下，抖开来，撇了撇嘴，咬着牙哼出了一句话。 吃饭的时候，因为心里憋着一团火，美萍端饭碗的动作明显就比平常猛了一些，幅度有些过大了。珍老太看看儿媳的那张肉脸，没敢多问什么，低下头只管吃自己面前的菜。 男人大平看不下去了，“砰”一声把筷子拍在桌上，冲着老婆吼了一句：“要死啊！做什么死脸色呢？” 美萍被男人高嗓子一吼，那股横气愣愣地在脖子间怔了会儿，然后缓慢地艰难地往下坠了坠，至少一半回到了胸腔里。横遇上横，总归是勇者胜。夫妻二人方才那股无形的杀气一过招，美萍先输了半截，但毕竟还有半截的怨气耷拉在外面，狗舌头似的吞不进肚里。想了想，还是恨恨地压低了声音，尽量不让大平看出那股声音的发力方向是朝向他老娘的。 “狗不二十五的大冷天，还有睡不着的人不怕冷，夜里跑来跑去的串门呢，哼……” “别阴阳怪气的，有什么屁话就说。”大平瞪了一眼老婆。 “我有什么话呦，是别人在嚼舌头，说大半夜的还看到有人缩头缩脑地往人家的屋子里钻，也不知干吗去的……” “吃你的饭吧你！多管什么闲事，下午灿灿放学你跟你儿子一起去，把孙子给我接回来。这小子，我又有个把月没看到他了。”大平朝老婆吩咐了一句，又看了一眼珍老太，拿起桌上一个小空碗，把自己碗中的温黄酒倒了半碗出去，递给老母亲，“喏，喝点酒暖暖身。” 珍老太无声地笑了笑，知道儿子在帮她。一口酒下肚，胃里好像真的暖和了一点。 唉。珍老太在心里叹了一口气，一丝惭愧又从心底升上来，和那股暖意纠缠在一起，在胃里翻腾。说到底，母子的心终究是相通的。珍老太真不愿意儿子因为她的事被媳妇这样数落。一想到这，碗里的那点酒真是有点喝不下去了。 只有孙子阿兵一直头也不抬地保持着右手夹菜、左手拿手机的姿势，手指头迅速而熟稔地在屏幕上划来划去，不时地哈哈笑几声，似乎方才桌上那一股暗含的刀剑气完全没近得了他的身。 大平盯着儿子看了一会，却始终没等来儿子的抬头，终于忍不住朝儿子丢了一嗓子：“都是有儿子的人了，还这么玩玩玩！只知道看手机，接灿灿的事都跟他妈妈说好了没有？” “嗯？哦，说好了。下午4点。”阿兵忙中偷闲地回了他爸一句，又刷刷地在手机上点击起来，不时还哈哈笑两声。 美萍坐在儿子侧面，本来还想借着下午一起去接孙子放学的机会跟儿子叨上几句，但看他从捧碗起头就没抬过，心里也就凉了半截，知道这话是说不上了。 三 福伯斜靠在床头，双手袖在藏青色的棉布大袄里。饶是这样， 还是觉得冷，脚冻得跟块冰坨子似的。这个空而小的屋子里唯一暖和的可能就是插着电的电热毯了。想到至少还有个温暖的地方在等着他，福伯的心稍微宽慰了一些。 快九点了。珍姑娘怎么还没来的呢。福伯的心有点堵，又夹着说不出的难过，但泪是流不出来的。人老了，要是偶尔掉个泪也就变成了件羞耻的事。用他儿媳妇方午珍中午在饭桌上的话来说，有人一把年纪都活在狗身上了，说几句还丧着个脸呢。 福伯知道儿媳的这一番狠话想当面说出来不是一天两天了。但上午和珍老太的那个照面可能是个导火索。 上午去村子里的一座老庙光明殿敬香时，刚好碰上了也去敬香的珍老太。两人拉了几句闲话后，珍老太瞅着四下没人，往福伯跟前凑了凑，低声跟他说，晚上给他端盘砧肉丸子来，刚做好的。当时他是点着头又急忙摇头说，你自己吃吧，我这有…… 有什么有，我还不知道你平时都吃点啥啊。珍老太打断了他的话。 福伯呵呵地笑了。又跟珍老太说了几句闲话，转身回去。才转过身陡然便望见了在不远处自留地里拔黑菜的儿媳方午珍。她正单手叉着腰，一只手拎着一颗刚拔出来的肥大的黑菜，定定地朝自己这边看着。 福伯的心不知怎么就有点慌了，赶紧低着头，三步并作两步地往家走。方午珍一直保持着这个姿势站在田里，福伯没敢多朝她那边瞅，在经过离她最近的那条田埂时，依稀看到儿媳侧头朝黑菜田里狠狠地吐了一口唾沫。 福伯到家后就没敢再出门，把被子掸掸好，几双泛着毛边的棉鞋摆摆正。屋子就那么大，东西就那么多，也没多少杂事要让他来动手。离吃饭还有一个小时的时间，却不知怎么打发——电视机又坏了。之前跟儿子说过几次，儿子只说知道了，却又迟迟没有人来修。有次趁着桌上气氛还好，福伯又跟儿子说，“我那台电视机几时请个人来看下嘞，收不到台了。”儿子还没出声，他媳妇冷着脸回了一句：“吃完了早点睡一样的，以前没电视看，还不是照样过。”福伯就没再提修电视的事情。当然，儿子可能也就更加忘记这事了。 好不容易到了中饭时间，福伯特意只盛了小半碗饭，夹了几筷子黑菜烧慈姑放在碗里，想着赶紧把它们吃完。不料，儿媳的声音还是冒出来了：“有的老人家啊，大白天的也忍不住要骚到一起说个话，自己不要脸，我们这些儿子媳妇还要呢！也不知道一把年纪是不是都活到狗身上了……” 儿子抬起头，看了一眼老父亲，又朝老婆说了一句：“吃饭，吃饭。”就又垂下眼皮开始吃。方午珍从鼻腔里重重地喷出了一个“哼”字，那气息有些过于浓重，又夹着说不清道不明的震慑意味，福伯的一口慈姑噎在胸口，好半天不得下去。 九点半的时候，福伯终于听到有人在窗子边轻轻地敲了两声，连忙起身，顾不上揉揉坐得酸胀的小腿，赶紧去开了门。 珍老太带着一身寒气进了门，手里端着一盆砧肉丸子。 “这么冷，你还拿过来作甚哎。”福伯小声对珍老太说着，转身在搪瓷茶缸里倒了一缸热水，端给珍老太，“捂捂手，捂捂手。” 珍老太接过杯子，没理会福伯的埋怨，在小木凳上坐下，“我不给你做，你自己会做啊？明天就是来姑娘的忌日了吧，总要准备点她喜欢吃的东西啊……” 一时间，两人都没有说话。福伯看着坐在小木凳上瘦瘦矮矮的珍老太，刹那间有些恍惚，老伴来娣走了都已40多年了。年轻的时候来娣是什么模样都快记不清了，只记得她喜欢梳一根油亮的大黑辫子，盘在后脑勺，腰板直直地跟他一起下地干活。他进厂后，她经常在煤油灯下边纳鞋底边等他下班。可是人再好又有什么用，什么都拼不过一场病。 （二） 取 暖（小说） □周蓉
