□何泰

上世纪三四十年代，如城“顺记”理发店是一家很有名的理发店，店主李少庭系如皋东北乡李堡（李堡旧属如皋县管辖）人。因其父亲李顺根曾在李堡街上开设“顺记”理发店，故李少庭在如城开设理发店时，仍以“顺记”冠名。

“顺记”理发店位于如城最热闹的鱼市口地段。初期，由如皋南门城外一个绰号叫“明鹅头”的人出钱相助，买下大治巷内“吉如理发店” 的资产，在鱼市口重新挂牌设店，初始是名义上的股东店，后来实际上资产全转给李姓所有。“顺记”店堂面积50多平方米，正常雇佣七八名理发师，多的时候十一二名，这在当时的如皋城是一个比较大的理发店了。上世纪三十年代中期，李少庭又在海安城隍庙南巷开设了“顺记”分店，该店经营了一段时间后，转给海安的王有德。抗战胜利后，李少庭经常在外跑“水脚”，“顺记”理发店的店内事务交由理发师傅王有林和沈成章管理。“顺记”店堂内陈设八张铁盘椅，铁盘椅前后墙壁上都是大块的玻璃镜，壁橱四周贴有西班牙进口的彩色瓷砖。烫发、理发、吹风，这些当时堪称新型的工具，店内一应俱全。店门上方旋转着理发店国际通用的特定标志——发条启动的三色斜条纹玻璃转筒，尽显名牌理发店的气派。“顺记”以优质服务取胜，在如城享有盛誉，不少谋业青年都要托人说情到“顺记”学徒。“顺记”的烫发业务在如城首屈一指。过去，女宾的发式花式多样：有梳牛角辫的，有剪短发式的，有缠发髻的，有烫发做花型的，尤以长发大波浪形为时髦。当电烫工具在如城问世之前，多采用汽烫法和火钳夹烫法。汽烫就是将梳理好的头发蘸上专用的药水，卷成一个个的发杠子，再用毛巾遮隔住头皮，然后把事先灌好的石灰纱布袋一个个蘸水放在发杠上，使头发受热卷曲，最后精心梳理成浪花型。火钳夹烫就是用烧红了的专用火钳快速地夹住发杠，使头发受热弯曲，其余工艺跟汽烫相似。无论是采用哪一种方法，烫发型的技艺要求都非常高，既要让人看在眼里有绒质感，又要有立体感。烫发用的药水一开始是自制的，后来是从上海购进的。自制药水，主要原料有硫酸磷、碳酸钾、阿摩尼亚、甘油、火矾等。配方有严格的比例，理发店里能配制药水的理发师寥寥可数。火钳烫发是男宾较多使用的一种造型方法，一般理发师傅都能用它做出简单的发型。吹风机是理发店的必备工具。解放前，如城白天无电源，只好用火油或木炭吹风机。火油吹风机由油箱、灯头、喷嘴、风轮和发条组成。火油吹风机给顾客吹头约需20分钟，定型效果好，但头发上会残留火油味。木炭吹风机高度约1米，用白铁皮冷作而成。由木炭箱、弯颈、拔风管、喷嘴组成。使用时木炭箱内放进燃烧着的木炭或煤球，发出呼呼的拔风声，通过喷嘴喷出热能，使头发定型。除烫发外，“顺记”理发店还有一些附加服务，如捶背、推拿、抹筋、搬落枕、接脱臼、治腰痛、治肩痛、治静脉曲张疼痛、治中耳炎、治沙眼，摄取进入眼、耳、鼻中的异物等。这些附加值服务，一般不收取费用，但以此可固化“顺记”顾客。

“顺记”店主李少庭在如城理发业曾是一个举足轻重的人物，他曾担任理发业同业公会理事长一职。如皋理发业同业公会会馆设于如城北门佘桥西河边。每年农历七月十三全行业举行一次集会，称为“香期”。事前，李少庭等根据各理发店的规模、等级收取会费，筹集“香期”活动所需资金，然后，委托专人购买香烛、水果、茶食、糕点、菜肴、米酒等物。会期这一天，全城的理发业从业人员聚集在会馆里。白天祭祀理发业祖师爷（罗祖）和本地本行业已故前辈，并为之升牌位以示尊敬和纪念。午间，所有与会者聚餐饮酒，气氛活跃而隆重。事后，由主持人“刷黄”公布经费收支账目。“香期”活动虽然带有一定的封建迷信色彩，但却有助于各家理发店之间和理发师傅之间相互联系，增进行业内的友谊和团结。而“香期”主持人也借此活动树立威信，有利于处理本行业的纠纷和有关事务。