父亲用自行车驮我去“东海部队”看电影。我们去晚了，只好到银幕后面看，而银幕后面也站满了人，我只好爬到自行车后座上。

□刘剑波

在我童年记忆里，有两个庞大的磁场至今仍印象鲜明，历久弥新。一个庞大的磁场是菜场。那时小镇还没有一个正儿八经的菜场，街道就是菜场，可以这么说，街道有多大，菜场就有多大。从东街头的包桂红家门口起，到西街尾的胡福基家门口结束，沿街摆满了一应交易的各种农产品。当然，海产品，主要是文蛤，悉数收于八鲜行囊中。一大早，菜场像巨大的磁铁吸引四乡八邻的人们马不停蹄地赶过来。我姥娘把赶早市称为赶集。与山东高密村镇不同的是，后者十天半月才赶一次集，而我们这儿天天都赶集。我姥娘起得很早，我家对门（隔着一条马路）的陆善堂家也起得很早。陆善堂早上起来做的头一件事，是将修理脚踏车的一应家伙摆到门口，包括打气筒。打气筒遍布油渍，把手上也是乌漆抹黑的，即便如此，来给车胎打气的也是络绎不绝。陆善堂好像有一辆永远也修不好的脚踏车，他将这辆车子脚朝上置于当门口，然后他坐于两个车轮之间，埋头捣鼓什么，既像是接车链，又像是补车胎。然而，在我看来，他像在放电影，不过，我从未见过车轮这么大的片子。有一段时间，我希望电影片子有车轮这么大，这样就不必中途换片子，人们的兴致就不会被突然掐断了。

我姥娘挎着菜篮走出院门时，除了看到坐于两个车轮之间的陆善堂，还看到去茅坑倒马桶的冯耀珍。冯耀珍是陆善堂老婆，很胖，人很良善，我们这些孩子都叫她胖子大妈妈。而我姥娘则称她为朝东家的。端在冯耀珍两只手上的圆形马桶很大，像一面大鼓。平时，这马桶就搁在脚箱里。那个年代，启海人家女儿结婚，陪嫁之一就是脚箱。脚箱主要是放马桶用的，摆在床前的踏板上。因为装在里面的排泄物太多，马桶显得很沉重，所以冯耀珍只好将马桶贴在肚子上，让肚子分摊马桶的重量，一摇一摆地朝茅坑挪着步子。看上去，冯耀珍就像个十月怀胎的老孕妇。把这么重的马桶端到茅坑，其实是个技术活儿。且不说手臂得有力量，步子也很有讲究——步幅既不能大，也不能小，最重要的是把握好韵律，让马桶里的排泄物有规律地摆荡。所以，冯耀珍按照一定的节拍挪动步子，要是节拍错了，马桶里的排泄物就会溢出来。

陆善堂家的茅坑正对着我家院门。我至今仍记得茅坑座左侧有个长方形的小墙洞，里面摆着那个年代使用的“厕纸”——一捧剖开的芦苇秆。那不叫擦屁股，而是刮屁股。这时，冯耀珍已经来到茅坑前，她看到我姥娘正从院门出来，便说，“姥娘去买菜啊？”。当着面，我姥娘不叫冯耀珍“朝东家”，而是称呼“他大妈妈”。我姥娘说，“他大妈妈，俺去赶集呢。”我姥娘虽然来南方多年，但还是保持着当年在山东老家的习惯，将“买菜”说成“赶集”。说话间，车辆和人流从马路呼啸而过，涌向东街口，并从那儿朝街心汇聚。早晨的小镇喧腾起来了，各种声音次第响起。它们扭结纠缠在一起，互不相让，又相互拥抱，使得整个小镇动荡起来，摇摆起来，这种状态将持续大半个上午。这是小镇的日常景观，日复一日，月复一月，年复一年。

另一个庞大的磁场就是“东海部队”的露天电影场。每隔十天半月，就有一辆马车从小镇东街口的马路上疾驰而过。马车上驮着放映机和放映员。从马车驶过的那一刻起，人们就奔走相告：“晚上‘东海部队’放电影！”。小镇顿时喧哗与骚动起来。与此同时，消息像长了翅膀，从小镇飞向四乡八邻。当黄昏降临时，人们从四面八方如潮水般朝“东海部队”涌去。那种劲头绝不亚于早上到小镇的赶集。那其实是另一种赶集——赶精神之集。有一次，我姥娘也迈动着粽子小脚，赶到“东海部队”看电影。她被人流裹挟着，东倒西歪，最后只好停在路边，等人流涌过去再踽踽独行。我常想，那个年代，要不是有“东海部队”的露天电影，人们的精神生活该是何等的苍白啊。

“东海部队”的露天电影场其实是个篮球场，位于部队的大门外。在篮球场与大门之间有条沙砾铺的甬道，道路的北侧安放着一座木头岗亭。站岗的士兵一般都待在岗亭里，从外面根本看不出什么。有时我们这些孩子会产生错觉，以为岗亭是空的。可是当我们蹑手蹑脚跑过去（部队大院内的生活对我们的吸引力太大了），岗亭里突然有枪刺伸出来，在阳光下闪闪发光。我们吓得掉头就跑，一直跑到很远才敢停下来。转身看，并没有人追出来，这才大大松了口气。

用篮球场来放电影，根本盛放不了潮水般的观众。很多人只好在银幕后面看。在银幕后面看与在银幕正面看，同样能满足视觉欲望。但我不喜欢在银幕后面看，这会给第二天跟小伙伴重温电影情节时，带来叙述障碍。因为从银幕后面看，人物的所有动作都是反的。有一次，父亲用自行车驮我去“东海部队”看电影。我们去晚了，只好到银幕后面看，而银幕后面也站满了人，我只好爬到自行车后座上。电影场最好的位置留给了解放军，我看到对面的解放军坐成整齐的正方形。那时我多想坐到他们中间啊，这样不仅能在最好的位置看电影，而且还能抚摸他们夹在两膝间的枪，那可是真家伙啊。我一厢情愿地认为，父亲能满足我这个欲望。父亲当过兵，我天真地以为父亲是认识“东海部队”的解放军的。当我把这个想法说出来时，父亲并没有理我，而是一个劲地抽烟。一直到把电影看完，父亲也没吭声。我委屈极了，在回家的路上，我差点哭出来。后来我才意识到，我的这个想法是多么荒唐啊。