□王春鸣

谁家有人过世了，乡邻亲友来吊唁，就叫做吃豆腐。以前是别人家的事，我没有在意过。因为那豆腐咸菜汤，一定是最后一道菜，往往等不到上，席就散了。

我不爱吃豆腐，觉得它滋味平常又难配菜。这也有可能是全家人都手艺平常吧，不知道怎么把豆腐烧成黄蓉的“二十四桥明月夜”。爸爸用十三香烧过一次麻婆豆腐，我则用咸蛋黄和皮蛋凉拌过，都遭到了彼此的鄙视和其他家人的厌弃，连猫都不愿意闻。

所以我们家唯一的正经吃豆腐是在每一年的第一天第一顿。大年初一，豆腐菜配团圆饭，米饭里放了红枣、年糕和糯米圆子，看着粒粒分明实则黏不可言，有可能一筷子就吊起了整碗。下饭的菜就一个：青菜（荠菜）烧豆腐，这个菜的寓意是“头富”“聚财”。青菜是自家菜田里的，新春里已经抽出菜薹，甚至会有一两朵金色菜花点缀在兰花大碗里；荠菜作为搭配，从前是我和弟弟，后来是我们的孩子，去房前屋后挖几棵来；豆腐是老豆腐，等青菜翻炒后下锅，煮出了蜂窝眼，与可以凉拌的嫩豆腐完全两个性子，当然也同样不好吃。

这豆腐，早在腊月二十五六就已经买好了，平常一块钱一块，到了年底，能涨到五块钱一块，还往往脱销。爸爸从固定的摊位上买回来，妈妈跟他去过一次，就嫌做豆腐的老头脏，说他盖豆腐的纱布已经失了色，看不清布眼了，还担心他会把鼻涕抹在木头的豆腐盒上，可是爸爸说，就是他家做得香，因为盐卤点得好啊。

过年吃的豆腐并不是雪白的，跟浓豆浆一样，是棉麻般的米黄色，表面残留着纱布的经纬痕迹，像被野风刮过，又细腻又粗粝。四四方方三五块，养在清水搪瓷盆里，隔一天换一次水。我们袁灶的风俗，年初一早晨吃了，年初三还要吃，也许是要把“头富”坐坐实？但新年里集市是不开的了，超市里的豆腐，更不好吃。过了好多天，豆腐依然有豆香，但是也散发出微微的馊味，边角也有点渣了。这样一个菜，配上甜腻黏牙的干饭，和妈妈不绝口的吉祥话，能让我一整天都不觉得饿，打的饱嗝都是豆腐味的，真奇怪青菜和红枣去了哪里。

小时候的我常常吵着不要吃团圆饭。为了这口饭，得起那么早，而且没有肉。当然可能也只是我觉得早而已，因为我们还没有吃完，院子里已近乎熙熙攘攘——邻居们来喊父亲打牌了，带钱的那种。他们一笑，牙缝里都嵌着青菜梗或豆腐渣。而父亲会一推饭碗，响亮地应一声京剧腔的“来了——”，就迎将出去。

长大了我还是不喜欢团圆饭（的口感），但是父母会早早买好了豆腐养在清水里，等我们回家。我于是习惯了风里雨里也在年三十赶回去，为着新的一年餐桌上整整齐齐的碗，整整齐齐的家人。

我们家厨房里放着一张方桌，小时候一直用到现在，从前是最初的一家四口，后来我和弟弟各自成婚，围着方桌的从四人到六人，再到八人，正好坐满。孩子们不爱吃团圆饭，也不爱菜薹，无可选择之下，饱浸着豆油和菜汁的豆腐倒最入味一些。爸爸也就很高兴，觉得是自己豆腐买得好。

然后就到了今年。腊月里，豆腐还没有开始涨价，爸爸走了。

替我们操办丧事的人挤满了灵堂，嘈嘈杂杂的声音中，我听到一句：“谁赶紧去老陈家订八十箱豆腐，这几天要用的！”

是了，谁家有人过世了，乡邻亲友来吊唁，就叫做吃豆腐。以前是别人家的事，我没有在意过。因为那豆腐咸菜汤，一定是最后一道菜，往往等不到上，席就散了。

我在父亲的灵前，吃到了家乡豆腐的第二种做法，刚一穿上孝衣，就有人塞给我们筷子，和一碗豆腐咸菜汤，我一口口往下咽，松软的豆腐，咸涩难当，都卡在喉咙里，我初来人间学会的第一个发音，第一个双声叠韵的词，就这样被堵住了，再无处发声，也无人应答。

我不想吃。我希望父亲还在。还有十几天就要过年了，他应该骑着电动车，给我们去买点卤最佳的那家老豆腐。

后来，是弟弟去买了过年的豆腐，也不知道是否原先父亲买惯的那家。我什么也不能做，一想起爸爸，心就像盆里泡了好几天的最后一块豆腐，七零八落。大年初一，除了他，家里剩下的七个人像往年一样，围坐在厨房的旧桌子旁。盛饭的时候我看了一眼妈妈，她微低着头，红了眼，于是我就把一个空碗推到了电饭锅后面，在她身边坐下来。我小心地绕开菜碗里的一块豆腐，又一块豆腐。正默默地吃着，院子里像往年一样响起了人声，这回迎出去的人，换成弟弟了。