□刘剑波

我姥娘切的面条又细又长，像极了龙须面。我姥娘去世后，我再也没有吃到这种筋道十足的面条，在初夏的上午，躺在病床上的我听到厨房传来轻微的响动，我知道这是切面条的声音，是刀刃接触砧板发出的声响。这声音诱惑了我，我挣扎着爬下床，顺从着将我拽向厨房的那根无形的绳索。刚才，这根绳索将我牢牢绑缚在床上，无法动弹，当剧烈的寒战过去后，我才喘过气来。院子里满是明亮的阳光，但不知为什么，当我走过阳光时，却眼前一阵发黑。我家的“黑子”朝我扑过来，躺在地上，娇态十足，让我挠它。见我不理，又咬着我的裤腿往厨房拖。我姥娘大为不满，“你咋起来了？”她这么说时也没停下手里的活儿。我看到她围着围裙，正在切面。她腰板挺得笔直，头发跟面粉一样白，我懒懒地坐在木凳上不想动。后来我知道，这种状态就叫慵懒。我喜欢慵懒，这时整个世界离你远去了，或者说这个世界只有你一个人，你什么也不做，什么也不想，但心是柔软的，有种淡淡的忧伤。是的，多年前我置身在那场景时，就是这种心理状态。那是在我感冒发高烧的时候，

我姥娘收工的时候，我看到面板上叠着的面皮完好如初，你根本察觉不到它是被一刀一刀切过的，我看到我姥娘扑打扑打围裙，神情里有种满足感。接着，她随手一扒拉，那叠面皮顷刻化成千万缕丝条，铺陈在面板上。我姥娘的动作娴熟圆润。她的这个动作就像天女散花。坐在煤球炉子上的钢精锅，水早已烧开了。我姥娘并没有直接将开水倒进灶上的铁锅里，而是先倒入油，用葱花爆香。这样下出来的面才香。在那个初夏的慵懒午间，我趴在饭桌上，吃一碗热腾腾的葱花面，我很夸张地吸溜着面条，听上去好像一屋子人在吃面。我姥娘用她满是茧子的大手按在我额头上，“出汗了，快要好了”。

如果有人问我那时最喜欢做的事是什么，我会毫不犹豫地说“生病”。我姥娘饱受过苦难，经历过讨饭和大饥饿，她把擀面条看成是一件很奢侈的事，只有在两种情况下，她才会下葱花面。一是我姑妈来了。我姑妈从黄海村嫁到九总秀岩，而我家恰处于两地的中间，所以我姑妈去娘家都要在我家落脚。我姑妈躲过了裹脚的年代，生就一双大脚板，但即使脚再大，也架不住走这么远的路。她饥肠辘辘地走进了我家院门。我姥娘看到她，热情地招呼了一声“姑妈”。我姥娘忙开了，她倒水给姑妈喝，拿毛巾给姑妈擦汗，去割屋檐下的头刀韭菜，以便跟鸡蛋炒，做浇头。姑妈吃面条不像我那样夸张，她细吞慢咽，一口一口品尝，脸上流露出“我怎么做不出这么好吃面条”的神情。我姥娘虽是姑妈的长辈，但她跟姑妈亲密无间，情同姐妹。遗憾的是，我姥娘最后缠绵病床，姑妈没有来最后看她一眼。也许是我太苛求了，姑妈那时也至衰迈之年，她像所有的老人那样已经无暇他顾，关注的只是自己的去向，和向人世告别的方式。

我真的很喜欢生病。我生病了不仅有葱花面条吃，而且我还能享受到一点家庭的温情。我父亲不再摔盆子摔碗了，即使摔，动作也就变得轻柔。他说话不再粗声大嗓，变得温和，甚至可以说柔声细语。他用听诊器在我胸脯上游走，神情严峻地聆听我身体深处最细小的杂音。后来我看老电影《地雷战》时不禁哑然失笑，因为鬼子工兵在探测我方地雷时，那种专注的样子跟我父亲如出一辙。

那时我突然觉得父亲的形象不再是一个满腹忧愤、怨声载道、破罐子破摔、样子有点委琐的中年男人。他成了一位人人敬仰的医生，一位救死扶伤妙手回春的杏林高手。我平时在父亲面前是不苟言笑的，我被他的阴影压迫得喘不过气来。可是当父亲在给我听诊时，我却发出了笑声。开始我根本没想到要笑，可是当听诊头弄痒了我胳肢窝时，我突然想笑。但我还是使劲憋着。我不想让自己笑出来，因为，如果我笑，就意味着我与暴政的父亲彻底妥协了，而那时我是多么不愿跟父亲妥协啊，我拧着，打死我也不跟他妥协。但是后来我坚持不了了，我嘴一张，肆无忌惮地大笑起来。看到我笑，父亲也笑了起来。父亲轻轻拍了拍我的脑袋，他的手上有碘酒和酒精的气味，还有烟草的味道，这味道让我有安宁的感觉。我还喜欢母亲给我测体温，她甩体温表的动作特别优美，后来我偷偷学着母亲的样子甩体温表，用了吃奶的劲，才把水银柱甩下一点来。

在我生病时，父亲不再无故呵斥我，他和母亲坐在我床头，娓娓谈论着家长里短，讨论着我的病情，还谈论着田中角荣访华。黯淡的灯光在我和他们之间跳动着，这是多么温馨的时刻。我躺在病床上故意呻吟着，我多希望这样的时光能延续下去。有一次我生病时，东海部队放一部名叫《八女投江》的电影。我父母照例守在我床头，但马路上跑动的人群使得他们有点心不在焉。是的，只要东海部队放电影，马路上就翻江倒海，人流不息，那种大呼小叫，一惊一乍的声音极具蛊惑力。我父亲开始还很镇定，但后来就不停地看表了。他的手表是上海牌的，后来我出去上学，他把这块手表送给了我。那个年代似乎都是这样：儿子出外读书或当兵，父亲都会将自己的手表相赠。父亲不停地看表，还不停地来回走动，内心在进行着激烈的挣扎。

最后父亲输给《八女投江》了。他和母亲临走时，给我准备了一堆切成块的甘蔗。那时很少有甘蔗吃，也不知道他们是从哪儿弄来的。面对诱人的甘蔗我喜出望外，我想，用甘蔗换取孤寂太值了，况且家里还有姥娘呢。但后来我被在房梁上跑来跑去的老鼠吓坏了，不过我还是在惊恐中睡着了。在睡梦中我觉得有什么在舔我的嘴，后来我知道那是老鼠干的好事。