□杨天天
杨天天，1995年生于江苏南通，扬州大学博士在读。热爱创作，尤其关注带有地方色彩的底层人物的命运。创作小说、散文十万余字，部分作品见于《西部》《广州文艺》《鹿鸣》《安徽文学》《沙地》《江海晚报》等报刊。
第四届雨花写作营学员，曾获第七届野草文学奖小说组优秀奖、南通市文学艺术创作大赛文学类新人奖。
夜色中终于只剩下老李一个人了，他端坐在出租车内，用车里一直放着的蓝色抹布仔细地擦了擦方向盘和后视镜，从柜子里拿出洗得有些发黄的白手套带上。调整坐椅、挂挡、松刹车、踩油门、转方向盘，庄重得像是要奔赴一场盛大的宴会。
宝蓝色的出租车在璀璨的马路上自如穿梭，老李熟稔地开着车，听着夜间电台讲话有些台湾腔的主持人用调侃的方式播报社会新闻，用余光搜寻着有没有人伸长了脖子翘首以盼。这是他开出租的第二十个年头，他和出租车待在一起的时间比和老婆在一起的时间还要长。他熟知车上每一个部件的新旧程度，何时要更换，何时要擦洗，超过了对妻子的身体和肌肤的熟悉。他定期把车送去保养和清洗，战战兢兢、小心翼翼，比伺候妻子更甚。他带着发黄白手套的双手，在每一个夜晚，都长久地、细细地抚摸着方向盘。亲昵周到，好似永远都不会厌倦的情人，在无数个孤寂的夜晚俯首帖耳，相互依偎。
老李很喜欢在晚上开出租，除了因为十一点后，用车租金比白天便宜三十块且加收乘客百分之二十的用车补贴费，可以让他有更多钱给女儿治病外，还因为他可以肆无忌惮地把自己融进夜色之中，一切都是虚晃的，醉酒的青年、约会的男女、离家出走的孩子……一个个都借着这夜色倾巢而动，他们踏着虚无缥缈的脚步上车，放浪形骸却又小心翼翼。老李在无数个百无聊赖的夜晚和他们相遇，无数张面孔重叠出一张面孔，这张面孔在月光和路灯的照耀下躲避着老李的双眼。无数个秘密进入老李的耳朵，交缠的双手，浓烈的热吻，歇斯底里的嚎叫，兴奋刺激交织在一起，犹如蚂蚁在心间爬着，拨得人心尖痒痒的，仿佛自己也参与了其中，却又能时时刻刻全身而退。
冬天的夜晚不比其他季节，人们都恨不得一下班就窝在家里看电视剧吹暖气，街道上格外的冷清，只有几个步履匆匆的行人。老李开了好一会儿，才看见一个穿大红色羽绒服，烫一头泡面卷的妇女，伸长了手焦急地等待着。车子刚在路边停稳，她就火急火燎地打开车门，还未坐稳，就大着嗓门抱怨开了。
“嗨呀师傅，可算是等到你了，今朝夜来么又落雪，老冷个，我站在路边等了交关辰光，一辆车都不肯停下来，哪能噶倒霉的啦！”
“现在是交接班时间，车子比较少。”
“真是！我说刚刚好几辆车看见我招手停也不停呢？我还觉得奇怪，哪有生意来了也不做的呀，不是戆大嘛。”
老李还未来得及回话，女人又兀自说开了，声音尖细响亮，像一只斑鸠在车内飞来飞去。
“师傅侬说说看，夜里向噶冷，我让我老公来接我，很合理哇，是不是？伊倒好，推三阻四，什么要绕路啦，什么会堵车啦？理由一长串哦。”女人身子往后一仰，皮包松松垮垮地躺在腿上，像是在自家客厅，自在又舒适。
“所以我说女人啊，结了婚就贬值了，谈恋爱的时候，多远都说顺路，现在好了，多拐个弯而已，跟要他命一样，好像有多吃苦哦！”
女人嘴唇飞快地上下开合，唾沫星子不时地跑出来，跳舞般地在嘴唇上纷飞着。老李想适时地插上两句话表示附和，无奈根本找不到机会。
“师傅我看你的年纪，肯定结婚有小倌了哇？”身后的女人突然停了下来，上下打量了老李两眼，开口发问。
“恩，有个女儿，八岁了。”
“侬夜来上夜班不在家，老婆不怪你啊？”
“为了多挣点钞票嘛，没办法。”老李讪讪地答道。
“挣钞票，呵！”女人跷起了二郎腿 ，鼻子里发出了一声冷哼。
“你们男的，老是说自己要挣钱挣钱，搞得自己多辛苦似的。阿拉女人更辛苦好不啦。白天要上班，晚上还要做饭带小倌，又不是超人，有三头六臂，哪里忙得过来啊。好像我们不挣钱一样。你们男的，一有钱哦，还要搞七捻三，在外头轧姘头。没一个好东西，都是寿头。”
女人越讲越激动，连珠炮似的列举自己这一天的辛苦操劳，发表演讲似的，慷慨激昂了起来。
老李有点恍神，想起昨天上午妻子的诘难：“你看看你自己，每天出去开出租，多忙似的，挣得到几个钱？靠你我们早就饿死了！真是命苦。”恍惚间又想起了今天傍晚公交车上那个疲惫的女人。两张面孔交织在一起，头开始隐隐作痛。
过了许久，也许是讲累了。女人终于停了下来，咽了口唾沫，瘫坐在坐椅上，像是被人放掉了身体里的气，脸上尽是疲惫的神色。
过了半晌，她开口说道：“师傅你不要嫌我话多啊。我白天在单位，大家都低着头做事体，哪有工夫听你讲闲话。被领导听见要骂死了的。晚上回到家，小倌么要学习，老人家么又听不得这些，不然又要以为家里出哈么事体了，瞎操心。我活了四十岁多了，到头来连个说话的人都没有。只能在出租车上对你讲讲。”说到这里，女人兀自笑了一下，抬手抹了抹眼睛。
“那你老公呢？你怎么不和他沟通沟通呢？”老李忍不住问道。
“呵！和伊沟通？”女人发出一声冷哼。“伊平时在家就跟个死人一样，三棍子打不出一个屁。在外面，欧呦……灵活的像条泥鳅哦。”
“男人在外面也辛苦的，要应酬的。”老李打圆场道。
“应酬？哼！应付那个狐狸精还来不及。哪里有时间应酬？”女人冷笑了两声。
老李愣了下，打方向盘的手稍微有些僵住。
女人对他的吃惊倒不以为意：“伊以为我不晓得。我又不是个傻子，微信滴滴滴一天到晚响个不停，接个电话还要跑到厕所去接，一讲就是半个钟头，哈事体噶重要的啦？以前邋遢得跟鬼一样，现在开始从头到脚打扮了。头顶上一共没几根毛，还要梳了又梳，衬衫、西装外套自己拿熨斗烫的笔挺，连皮鞋都要擦得反光才肯出门。真以为我看不出来有鬼？还以为人人跟伊一样，是个戆大哦！”
老李颇感意外地往后看了一眼，女人的神色却颇为平静，好像在说一件稀松平常的小事。
“伊找的那个狐狸精，才20岁啊，和我们儿子差不多的年纪啊，都好做伊小囡了。伊也不觉得恶心。”女人突然有些激动，愤愤地说着，后背不由自主地离开坐椅，向前挺直。
她突然看向老李：“你们男的，是不是都喜欢年轻的小姑娘？也是，小姑娘多好啊！又年轻又有活力的，在一起感觉自己都能年轻个十几岁呢，是吧，师傅？”
老李忙不迭地摇头，不知如何回答，身子也忍不住僵直，显得有些窘迫。女人见状，轻笑了声，没有放在心上。
“那个小姑娘，我找人查了查。家里是真的苦，山沟沟里的，两个哥哥三个姐姐，爸爸还是个残疾。靠着助学金上的大学，每天都要做两份兼职。瘦小干瘪的跟个黄豆芽一样，也不好看啊。也不知道看上她哪儿了。”女人嘟囔着。
“后来我一想，这不就是年轻时候的他吗？我老公，也是山里出来的，想当初我第一次见伊，一身的穷酸相，跟个小瘪三一样的。我那时候鬼迷心窍啊，觉得伊有才华，人又上进，对我么百依百顺的，让伊朝东就朝东，绝不朝西。哭着吵着要嫁给伊，我妈气得几天都吃不下饭。”
“刚结婚的时候，伊在上海连租房子的钱都没有，更别提买房子了。我们俩就死皮赖脸地住在我爸妈家里，两个人挤在我房里一米二的小床上。我爸妈每天对伊冷嘲热讽的，家里亲戚来了，表面上不说什么，背地里不知道怎么笑话呢。现在想想，他是不是从那时候就开始恨我们一家人了。现在好了，好不容易苦日子熬过去了，终于不用低声下气了，扭头就找了个小姑娘，还给她交学费，买衣服的，好像自己有多伟大一样哦，男人的虚荣心啊！啧啧啧,我早就看透了。”女人连啧了好几下，语气里满是嘲讽和不屑。
（节选自中篇小说《北京东路向西开》）
