□杨天天

《北京东路向西开》这篇小说是我几年之前写的，讲的是一个夜班出租车司机和他的几个乘客之间的故事。写这篇小说之前，我写了一篇以驾校教练为主人公的小说，写完这篇小说之后，我又写了一个小区的保安。没有刻意的安排，一切都像是顺其自然，我就这样一直写着——驾校教练、出租车司机、保安，摊煎饼的小贩……他们都是生活在这个城市再普通不过的人，相貌平平，干的工作乏善可陈，即使你和他产生过什么交集，也都是极其短暂的，不会有任何长远相处的打算。可是这样一群人，他们也确乎是最认真生活着的一群人。

我的本科、研究生，乃至博士，都是在江苏上的。学校食堂一成不变的饭菜让我有了常回家改善伙食的理由，几乎每月两次，我都会提着一书包脏衣服和很重的书，坐上往返汽车站的出租车。时间久了，我发现其实出租车司机也是一个很有意思的群体，他们看上去千篇一律，喜欢穿洗得发黄的旧衬衫和灰色的夹克，水草一样碧绿的茶叶泡在一个大玻璃瓶里。可是他们却各有各的个性——有的司机沉默寡言，一路上都不说话，可是会主动下车，默默给我拿行李，也会在我开门离开之前，默默嘱咐一句别落下东西；有的司机虽然也不爱讲话，却很爱听歌，打开交通音乐之声，听邓丽君、听雪村，甚至听TF boys，有时候遇上节奏熟悉的，还会跟着哼上几句；也有很多爱聊天的司机，一上车就问你哪里人，和你聊南通的房价，聊最近的天气，偶尔也会聊聊之前乘客的趣闻；也有的司机不爱和乘客聊天，他们有属于自己的司机小团体，手机架在方向盘旁边，好几个微信群同时滴滴响个不停，他们互相分享当天的生意如何，哪条路上又堵了，偶尔穿插几个荤段子，下一秒，一长串笑声就透过手机屏幕传过来了。

出租车司机的生活看似乏味，每天绕着一座小城打着转，他们却是很有生活的一群人。那天看完马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》，我就在想，出租车司机是不是世界上知道最多秘密的人？尤其是夜班司机，一个又一个深夜在城市徘徊的乘客坐上车，密闭的空间里，他们放松地展露自己的脆弱、丑陋，或是疲惫。坐在他们面前的这个手握着方向盘，下车之后就再也不会有交集的人，似乎是再好不过的倾诉对象了。他们会说些什么呢？鸡毛蒜皮的家长里短？工作和生活的不易？又或者今天从天而降的一桩大喜事？

人都是有倾诉欲的。人们每天总是有许多事情想要倾诉，他们不敢随意同周围亲近的人分享，却又不甘久久憋闷在心里。于是他们写日记、找网友，又或是坐上一辆出租车。那些出租车司机们，就像是城市的耳朵，他们身上装了这么多人的秘密和喜悲，到头来又该如何安置他们呢？我曾在深夜和要好的朋友吵架，赌气跑出门喝酒，回来的路上接到友人的电话，一边痛哭一边控诉对方的种种错处。夏天的风悄无声息地透过车窗吹了进来，坐在前面的出租车司机一言不发地开着车，即使在我挂断电话小声抽泣的时候，也没有发出一丝声响。有那么几秒钟，我从悲伤中分神，想的竟然是，不知道这个司机看见我这样深夜失控的乘客，脑子里在想些什么呢？

我就是在这样日复一日的观察和好奇中，决定写下这篇小说的。这一次，出租车司机老李和他的乘客们，在深夜的出租车里互相凝视，会是怎样一副图景呢？我给他安排了几个典型的乘客——抱怨婚后丈夫渐渐变得不体贴的妻子，为了生计奔波应酬，把自己身体都喝垮了的中年男子；逼着自己孩子学习，关系剑拔弩张的母子……这些四散在城市各个角落的同样普通的人，他们的烦恼都是具体又抽象的。他们无处可抱怨，因为这些都是光鲜表面下藏着的龃龉，不能轻易示人的。但是出租车司机却可以。他们在深夜上了这辆车，脆弱和狼狈都摊在了司机老李的面前，一切都显得顺理成章了。但是司机老李又不完全是一个被动的倾听者。在无数个送走一波一波乘客的深夜里，老李的心情是如何的呢？是不是也会因为自己又要深夜独自上路而感到孤独呢？总是听这些乘客诉说自己的烦心事，那么老李自己有没有烦心事呢，他会不会也渴望有个人，能像他这样认真地倾听呢？

这样的一个故事看似浪漫，其实却很实际。我想，即使是和无数个乘客打过交道，接受过无数负能量的出租车司机，也依旧会有自己的情绪的。所以我想写下这样的情绪，为老李，也为无数个在深夜认真工作着的出租车司机。