□黄红卫

单位倒闭后，手头阔绰的工会主席毫不犹疑加入炒房大军，几经折腾，搬进别墅，不久因病去世。

老伴抱着侥幸心理在儿子们面前吹风，大儿是旅游公司主管，小儿是建筑公司财务总监，按理收入都不错，至少不差这十来万。可能老娘的话太过飘，或者十来万根本不值一提，反正，大儿没反应，小儿同样没反应。

像往常一样，老爷子仔细关好里外两道门。西红柿事件后，一头无名火的老伴强烈要求加装防盗门，人心不可测，今天敢踩西红柿，明天就会敢撬门。必须让这些人晓得，咱像防贼样防着他们！

三楼拐弯处，老爷子顿了顿，自打老伴走后，精力、体力明显不如从前，一方面情绪原因；一方面确实上了年纪。人生七十古来稀，能活耄耋是运气。八十寿面吃过，老爷子就不愿提及真实年龄了。

楼道静得出奇，难怪，今天是年三十，该回去的都回去了，回了那个叫“老家”的地方。老爷子也有老家，可百里外的老家，除了几座光秃秃的坟头，屈指数不出可依可赖之人，更不用说遮风挡雨的房子。

恍惚中，老爷子一脚踩空，伴随“嘭”的一声，一头倒栽下去。

天色昏黄、阴暗，似要下雪的样子。老爷子跌跌撞撞，朝着老家的方向，终于，他又见着了那座泥坯垒就的院子，那缭绕的炊烟就是娘啊！

娘……

没有回应。

娘……我回来啦……

还是没有回应。

他一着急，像儿时样张开双臂，炊烟却变成可怖的拳头……他捧着火辣辣的脑袋，痛苦不堪，狼狈而退。娘，你为什么打我？为什么打我？娘，我做错了什么？

等飘荡的灵魂重新潜回皮囊，老爷子方明白自己蜷缩在黑漆漆的楼道内，他想起身，无奈四肢不听使唤，只好顺着姿势就地躺平，寒意透过冰冷的水泥，迅速弥漫至五脏六腑。

救命。他下意识喊了一声，声音轻得像蚊子。

旺旺。他听见本家在楼下吆喝。

当年，本家因为家属户口问题，没有资格分配房子。多亏老爷子一顿乘兴咀嚼，像救命稻草般被他抓住，本家怎么啦？天底下本家多的是；本家有何用？没权力给我房子。

本家总算如愿，六楼，小套，高了点，小了点，比集体宿舍强百倍。

世上没有不透风的墙，何况叫花子也有三个心腹人。老爷子得知来龙去脉后，喝喝闷酒忍下了，不忍又能怎样？还好五楼，假如给你顶楼，难道放弃？这是老伴的说法。老伴说得对，嘴巴咬咬紧，人家是工会主席，官大一级能够压死人。

虽然不在同一个单元，却是抬头不见低头见，老爷子的态度是视而不见。本家脸皮厚，讪讪笑一笑。

世事无常。古稀之年，本家惨遭车祸，落下残疾，只能以轮椅代步，不得已换至一楼。

旺旺跳上楼梯，趴在老爷子身边，轻轻吠了几声，又对着楼梯口吠了几声。因为主人的缘故，老爷子并不待见旺旺，可也说不上讨厌。人见人爱的旺旺，一对圆溜溜的眼珠特别无辜。老伴离开后，老爷子动了小心思，利用下楼扔垃圾的机会丢过几根肉骨头。

额角火辣辣的，是磕了皮还是磕了肉？老爷子摸摸额角，旺旺会意，伸过柔软的舌头。老爷子头一偏，舌头碰着老爷子的手，温暖，湿润，多像老伴的手呀！老爷子一激动，熬不住浑身颤抖，泪水盈眶。

这当口，老人机响了起来，听号码是大孙子。老爷子哆嗦着摸出老人机，却无论如何按不着接听键。大孙子幼儿园之前一直由爷爷奶奶照看，论感情比爸爸妈妈深。

楼下又在吆喝，命令旺旺回去。

一楼传来脚步声。

要不是绕开往下窜的旺旺，小儿子差点踩着老爷子。

小儿子大惊失色：怎么在这里？谁惹的祸？父母邻里关系紧张，做子女的多少有所耳闻。

没谁，踩空。老爷子有气无力。

说去饭店，不听，横竖不听，出豁子了吧！小儿子恨咻咻的。

我起来。我自个能起来。老爷子挣扎着，试了几次，几次瘫倒在地。

哥，出豁子了，说去饭店，不听，横竖不听，这下倒好……小儿子把手机夹在耳朵与肩膀之间，腾出手来拉扯老爷子。

不碍事，不碍你们事，我自个能……能……老爷子挣扎得更加厉害，无奈两条腿不争气，无论如何跨不上去。

一阵乱七八糟的脚步声，该回来的都回来了。

该炒的菜没炒，该喝的酒没喝，团圆饭不欢而散。大孙子嘴巴说留下来，眼珠子滴溜溜一转，借口屋里没网。斜靠在客厅沙发上的老爷子挥挥手说走吧都走吧，我没事，能吃饭能拉撒，你们也看到了，平地上行动自如。

要不要涂点紫药水？走到门口的大儿子返身追问。老爷子又挥挥手，受伤的额头在灯光映照下，像烂了皮的桃子。

转眼，元宵节到了，额头的痂，像烤焦的红薯皮。其间，大儿小儿都采取电话问候的方式，问来问去不外乎骨头硬不硬，腿得不得劲，能不能爬楼梯。老爷子称没试过，等冰箱里食物吃完再说。大儿说不用等，小儿也说不用等，元宵节一块去饭店。老爷子说轿子抬也不去，你们吃你们的。

大孙子不放过老爷子，吃饱元宵又来纠缠：饭店可以不去，千年一回的大型灯展不可错过，不去欣赏太可惜，一大家子在楼下等着。考虑到大孙子又将赶赴国际航班，老爷子勉强同意。

担心变成事实。赏完灯回来，面对一级高过一级的楼梯，老爷子深感恐惧，力不从心。

大儿子说咋办？不上不下整天待在屋里要闷出病来的，若脑子闷出啥毛病，麻烦更大！小儿子说就是，麻烦更大！

老爷子心里叫苦不迭，他不愿意“麻烦”儿子，永远不愿意。

没哪个保姆高兴做搬运工，大活人一个，而且不是一天两天。大儿这样说，小儿也这样说。老爷子不是不晓得，保姆金贵，自己四千出头的工资，消受不起。

要不先到我家住一阵，大平层，电梯房，方便。大儿子看着小儿子。对，方便。小儿子立马附和，小儿子家也是大平层，也是电梯房。

不去，哪也不去。老爷子连连摇头。老伴在时，讨论过此类话题，比较来比较去不如养老院。别金窝银窝折腾，招人嫌的日子不好过。

最好……最好……老爷子想说最好换房子，哪怕底楼。话到嘴边又吞了回去。

四月的春天里，老爷子打定主意，捧起老人机：替我找家养老院，环境好点就行。

其实他天天想下楼去，也大着胆子往下挪过，才挪到四楼，不敢了，两条腿似生了根，还好四楼邻居不计前嫌，二话不说把他搀了回去。

既然老爷子主动提出去养老院，那就再好不过。

大儿立马行动，小儿也立马行动，说是比较环境，实际上是比较价格。按老爷子工资，只能考虑三流养老院。果然一爹妈所生，两兄弟又嗑到了一块，于是，一通电话又一通电话之后，目标锁定“快乐养老院”。

“快乐养老院”位于市中心，前身市退休职工俱乐部，大环境不错。倒闭后以租赁形式转让，经过改造，偌大活动场地变成了停车场，小花园变成了小菜园，这些都是次要的，主要这里老板是小儿子朋友的朋友。

老板给足面子，当即腾空一楼一间屋子，说腾空，搬走多余的床而已。养老院原则上每个房间配备三张床位，不得少于两张，既然老爷子爱清静，让他独享一间得了。另外，养老院明文规定完全丧失自理能力者安排三楼；腿脚不便者二楼；好脚好手者一楼。像老爷子这种情况，两可，一楼属于照顾。

这里需要说明的是，这座三层高的建筑不是坐北朝南而是坐南朝北，南侧有阳台，不过都用推拉窗给封了起来，窗户没封死，可随便开合。对面也是一幢三层高建筑，好像是什么单位。两楼之间是个广场，说是广场，却是出乎意料的安静，从来没噪音。什么单位素质这么好？想到素质，老爷子就会联想那些邻居，他们应该晓得自己去了养老院。大包小包从五楼下来那刻，本家就在楼下，虽然坐着轮椅，却是昂首挺胸伸长脖子，表情相当复杂。老爷子笑了笑，老爷子早做了准备，无论遇到谁，笑一笑，一笑泯恩怨；一笑成千古。本家看见老爷子笑，马上竖起手臂挥了挥。老爷子还想与旺旺告个别，几个月没看见旺旺，壮了？瘦了？

一楼确实方便，有种脚踏实地的感觉。要是自己的家多好，万事大吉！ （二）