□王春鸣

我有个叫花蕾的朋友，在微信上秀了一篮子扁豆花，离开了棚架、豆荚和藤蔓的花骨朵儿，美如半栖的蝴蝶，颜色艳紫。她说是跟母亲要来配药的，结果半架子全盛期的花朵，几乎都被采来，估计今年家里别再想吃到扁豆了。

我则觉得这病必然不重，而且也生得太美了，竟然可以在穴位上贴花。果然，想出这方子的人，是一个中医药大学的博士，她本科是学离散数学的，所以会建模分析《易经》，把人的生日和经络穴位放到一起研究，通过对五运六气的分析，寻找保健和康复的效果。听上去很玄，可是我们中国人，自古以来就有这些神思。此前也曾在《本草便读》里读到“扁豆花赤者入血分而宣瘀，白者入气分而行气，凡花皆散，故可清暑散邪。”这怎么会想到？难怪小时候中了暑，奶奶会用丝瓜皮，西瓜皮，荷叶，再摘一枝扁豆花，煮水给我喝，不加糖而有淡淡甜味，可我一直觉得她是忽悠我呢。

我很喜欢扁豆花，觉得它是花朵里的侧颜杀手，植物中不肯正面开花的可能就是豆类了，可是豌豆花太素，蚕豆花太土，赤豆花过于清白，只有扁豆花最得我心，尤其是紫扁豆，被绿色小花萼托着，在芦苇棚上一枝枝旁逸斜出，渐变的紫色浪漫极了，却又是家常的浪漫。

扁豆棚总是和芋艿地相间，翠叶婷婷的芋艿和乱红摇曳的扁豆，是田间最相映成趣的风景。而在苏南夏天的餐桌上，芋艿片烧扁豆也是最应景的组合，就像白扁豆籽烧青茄丝一样。扁豆可以和蒜末清炒，也可以做成扁豆饭，用生抽料酒葱姜腌制了肉丁，再以猪油煸炒到五分熟，等米饭快熟时拌进去，文火焖之，再揭开锅盖的时候，香气和热气，迅速地糊满眼睛鼻子脸，谁都喜欢吃。

有的人家，扁豆架下也会随手撒两粒丝瓜籽，但丝瓜大多是吃不着的，它们会顺着架子爬到旁边的高树上，能爬多高就爬多高，然后自由地长成巨大的丝瓜络。这日子就是桐城派散文家戴名世在《乙亥北行日记》中羡慕的那样：“过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意。”

我们家，在长长的几十年时光中，也是始终有豆棚瓜架菜畦篱落，有万物得所之意的。在这样的环境里长大，我始终就像爬不高的扁豆藤，胸无大志，不能远游，喜欢承欢在父母膝下。后来爸爸老了，病了，吃什么都没有胃口，总是觉得冷和累，他坐在豆棚旁边晒太阳，顺手就摘了半篮子扁豆。妈妈给他用素油煮了扁豆饭，将豆荚两头掐掉，两边的老筋撕掉，连着豆粒剁成丝，衬着晶莹的白米，盛在红色福碗里，他竟然吃了小半碗，连连说香。爸爸离世之后的第一个夏天，扁豆花依然开得蓬蓬勃勃，妈妈又煮了几次扁豆饭，青中带紫的豆荚在刀下剁得细碎，太碎了，盐不是加多就是加少，我一口都吃不下，包在嘴里溜到屋角吐掉，没有撕干净的筋嵌在牙缝里，一扯，心中剧痛。眼前一棚紫扁豆，在八月的风里摇晃着，有的在开花，有的在凋谢，蝴蝶和蜜蜂去了又来。

满架秋风扁豆花，一如往年，而终究物是人非。

乡野植物有风情的不多，所以有些隐居田园的文人也喜欢扁豆。我的书架上许多闲书，最闲的一本是《豆棚闲话》，清代艾衲居士的话本小说。所有的故事都是假托主人与几位客人在豆棚架下的聚会闲聊所得，时间是从种豆到豆枯，我猜这豆棚一定是扁豆棚，因为扁豆的花期和生长期都是漫长的，能一直从四五月到九十月。艾衲居士是个饱经忧患，块垒在胸的不羁文人，他们将自己放逐到乡野，以不作为表达自己的政治立场。有时闲来无事，主客们有的姑妄言之，有的姑妄听之，于是就有了豆棚瓜架雨如丝，有了漫话，有了夹杂着隐喻的春去秋来。