第A03版:阅读

恰似草木对光阴的钟情

第三次看汪曾祺的散文集《人间草木》。依然觉得常翻常新,余味缭绕。前几年初读汪老,因他之前名声太响,心里期待值提得太高,看的时候竟颇为失望,心想大师的语言怎能如此平平,也没什么金句,如唠家常……遂晾在一边。

很不解为何大家一致夸他好呢,总有独到之处吧。于是,再拿起来读,才慢慢发现他的好,陆续读了好几本。《人间草木》是最喜欢的,也许自己也爱草木,这么说吧,在人生至暗时刻,花草是可以救我命的。我从他平淡质朴,不事雕琢的文字里,读出他对草木的深情,对生活的热情以及对逆境的达观与超然。文字看似平淡,实则一词一句都很用心,整篇金句不多,但总有几句打动你或者让你笑出声来。原来大师的魅力就在于,从不先声夺人,不华丽喧嚣,不耍小聪明,而是笃笃定定地等着你回头,你不回头,他也无所谓,懂的人自然懂。

这本书是从花草树木开始,到四季更替,四方云游,再以人物结尾,正好,世界一切全部揽括其中。我比较喜欢书中《一果一蔬》和《联大师友》章节。

汪老写草木简直对我是一种科普,因我虽然喜爱植物却对它们不甚了解。他让我知道了葡萄喝起水来量大惊人,因为葡萄藤的组织是一根一根细小的导管,“中空想通”,所以说葡萄是在喝水。山丹丹过一年就会多开一朵花,山丹丹记得自己的岁数呢,歌中才会唱“山丹丹花开花又落,一年又一年”,但是唱歌的歌星未必知道,我也不知道。都说梨花像雪,他说其实苹果花才像雪,雪是厚重而不透明的,而梨花的瓣子是月亮做的。你看他说得多美。

汪老先生爱起花来简直天真,金句“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视他们很多很多日子了……”被多少文人墨客写草木时必引用。我觉得自己和草木之间也有这种深情厚谊,我经常会对着一朵花说话,夸它美丽,说它干得好,喊它加油,还会对它诉说自己的忧伤。

在美食方面他也颇有心得,不仅爱吃,还热衷于做,我在看这本书时,还摘抄了几道美食,像香椿豆,焖扁豆面等。汪老说自己年轻时在西南联大读书,有两个钱都吃掉了。昆明的汽锅鸡、过桥米线、铁锅蛋、腐乳肉,全都吃了个遍。谁年轻时不是这样馋呢!我总在想,先生活得如此怡然自得,通透快活,是天性开朗呢,还是后天参悟。后来,听说他在联大初恋失败,躺在床上睡了两天,绝食。被好友朱德熙拉出去大吃一顿,朋友是卖了自己的一本物理书,换了钱,请他到一家小酒馆喝酒的。和朋友喝了一顿酒,他也就从痛苦中走出来了。看来,有些必要的挫折会使人成长得快。原来汪老也曾是个伤心人,因美食与友情而治愈,最终成为一个快乐通透有爱之人。哪怕后来经历坎坷磨难,他都是快活的,他说是因为世界先爱上他。很多达观的人也是靠后天自我成长,他们本身经历的打击并不比常人少,比如汪曾祺,还有苏东坡。

西南联大的日子,既动荡又愉悦,物质上贫穷但精神上充盈。无事下下茶馆,跑跑警报,闲时读读诗书,联大的校风自由而民主。《跑警报》那篇写得尤为精彩。马同学善于跑警报,他晨起看天,只要天上万里无云,不管有无警报,都背一壶水,带点吃的,夹一本李商隐,去郊外。下午直到敌机不会来了,才慢慢回。这个同学跑警报跑出了境界与高度。还有一位研究印度哲学的金先生,每次跑警报总要拎一只很小的手提箱,里面装的不是金银细软,而是女朋友写给他的情书。他视这些情书如性命,偶尔还会拿出一两封给别人看,没有卿卿我我的肉麻话,只是一个聪明女人对生活的感受,文字俏皮,充满英国式的机智与才华。作者说这些信是可以出版的,他看过这个女人的照片,“人长得就像她写的那些信”。这句话使我想起一个颇有才情的女友,她也是这样的人。

汪老说,人一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。《人间草木》里的草木是有灵性的,生活是有哲理的,人物是活泼泼的。木心说,“有时人生真不如一句陶渊明”。其实隐于田园的陶渊明与生活于都市的汪曾祺有异曲同工之妙啊。

2021-11-21 1 1 南通日报 content_80708.html 1 3 恰似草木对光阴的钟情 /enpproperty-->