□杨 谔

无意间

在充斥着同质化展品的展厅里，人就像陷进了一场无聊的游戏。平庸像一场突如其来的暴雨，更像一场瘟疫那样让人绝望，又像被一只巨大的蛇皮口袋罩住了一样难以呼吸。无意间瞥见展厅的角落里有一件“另类”“独立”的作品，蜡梅样脱俗清新，高士样遗世独立，宝石样熠熠发光；像在一群喳喳乱叫的乌鸦中发现了喜鹊白色的羽毛，像一抬头猛看见大雪后弓着腰的竹子又重新挺直了身姿。

独立，醒目美妙的风景。

如画

苏东坡《颍州祈雨诗帖》，叙述以东坡为首的几个文人在祈雨后雅集的故事，其中有一段帖文，一直不甚明白。

那天苏东坡写了四句“顺口溜”：“后夜龙作云，天明雪填渠。梦回闻剥啄，谁呼赵、陈、予？”于是“景贶拊掌曰句法甚新前人未有此法季默曰有之长官请客吏请客目曰主簿少府我即此法也”。“有之”以下18字以前一直未认真断句，故一直不甚了了。一日临此帖时似有所悟，乃句读如下：“有之，长官请客？吏请客？目曰：‘主簿、少府、我’，即此法也。”把这段文字意译一下：景贶看了东坡作的诗后，拍掌大笑说：“句法很新，前人从来没有这样写的。”季默接口说：“如果有，那么是长官请客？还是你请客？”季默用双眼扫视了一下大家后说：“‘主簿、少府、我’，这句诗就用这样的句法。”

联系上下文，景贶所言的“前人”，是指先辈、古人，季默则偷换了概念，把“前人”换成了你们眼前的人，也即季默我。

此事发生在东坡刚到颍州做知州时。长官自然是指东坡，景贶（赵令畤）当时是签书颍州公事，算是吏，季默即欧阳辩，是欧阳修第四子，当时闲居颍州。

东坡叙事，谐谑、生动、如画。

读书

读书如修行，惟诚、恒、专、静方会有大收获。学贵践行，知行合一，若非如此，学亦无用。

妄想

艺术作品最原始的力量来源于创作者与命运的摩擦与抗争。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”一类的话亦适用于此。常人避之唯恐不及的逆境，是上天在以特殊的方式向艺术家表达它的厚爱。有人不能领会上天的深意美意，以失去尊严为代价试图去改变，偏为自己最终的一无所获埋下了伏笔。有人希望既能一帆风顺、步步高升，又能创作丰收，有惊世骇俗、充满力量的作品问世，那是只有愚人才有的妄想。

很多

很多令人艳羡的时代“宠儿”其实是时代的玩偶，有的还早早地成了时代的“弃儿”，就像人之于宠物和时尚的手袋一样。“弄潮儿”想做时代的主人，但大多命途多舛，有的甚至死于非命。自立者虽然有时也不得不与周边发生关系，但至少可以是自己的主人。大多数自立者都有一套与命运合作的方式：没有不满，只有需要努力的方向。

艺术家既要有弄潮儿一样的勇气和力量，又要自律自强如自立者。有人有幸成了“宠儿”，有人想成“宠儿”而不能，于是心生怨愤。前者的身份在不知不觉间已悄然发生了改变，后者却仍可能是一位艺术家，因为怨愤极有可能催生出更优秀的作品，然而此时之怨愤已非往日之怨愤。

要旨

致力书法30多年，发现学养欠缺者，技法再好，其书终无蕴藉敦厚之美；有善于伪装者，细味之亦无文化之实。又有学问、技术兼具甚至已获博导之类头衔者，其作品仍乏书卷气，貌若蒸饼，味同嚼蜡。优秀之书家，当文史、艺理、天赋、技术四者兼具，而后自然融合，若所谓学问闳深，实为一两脚书橱，文而不化，则于书艺何补？古人所谓：“夫书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之”，“通”“志”二字，最是要旨。

试金石

李可染先生言：“可贵者胆，所要者魂。”胆，并不单指于技法、形式上的大胆尝试和突破；魂，并不单指作品中要有情感与精神的寄托。胆和魂，还须有另一层含义——风骨。即敢于挑战邪恶、敢于揭示真相、敢于为广大民众鼓呼。这是我国文艺的优秀传统，也是革命文艺的光荣标志，放诸当今，是区别从艺者是高尚还是平庸、渺小的试金石。

惊人之语

“好作惊人之语”与“另类”都不应该成为遭人贬斥和排挤的理由。“惊人语”与“另类”大多发生在“疯子”和“孤独行远者”身上。对疯子当施以人性之爱，此自不必多说。孤独行远者如登上绝顶之人，其所见必非常人之所见，其所思亦非常人之所思，形之于言，常人以为是“故作惊人之语”，于其则为“常识”。

幽径

一个人之思想情感，总会以一种特定的形态显现出来，有的含蓄，有的直白，有的夸张，有的故意表现出相反的姿态。直白容易寡味，相反的姿态易致误解，过分的含蓄使人因难解而兴味索然。最好的办法是留下草蛇灰线，做引人探寻的幽径。

“娘炮”

对于影视界的“娘炮”现象前几年已有很好的反思，也有所收敛。现如今书画界的“娘炮”却越来越春风得意，享受着千万世人的追捧。书画界的“娘炮”当然与作者的性别无关，专指作品的价值取向与审美制作。在书法则表现为描头画角，搔首弄姿；在绘画则表现为“满眼生机都不见，平铺细抹死工夫”。