□陈春华

设立养老院，在张謇看来，既是中华传统文化中老有所养这一传统的继承，又是南通社会治理的组成部分。张謇引用《礼记》：“老幼孤独不得所，大乱之道也。”如果无依无靠的老人流离失所，那么谈何经营地方事业啊。张謇认为：“地方治安第一要义，不仅上等各得其所，必须下等无告之穷民各得其所，故自治须从下级做起。”就是说社会安定，不仅要让富有的人生活如其所愿，也要让贫穷的人有衣穿、有饭吃、有事做。

1912年初，张謇刊登了《移生日宴客费并馈金建养老院启》。他在启事中说，我原本是个贫寒子弟，一辈子在乡间忙忙碌碌，我想要做的事，至今也就做成了还不到三四成，不知不觉到了耳顺之年，实在是微不足道。我的生日要到了，很多亲朋好友已经提前来祝贺，我的内心很不安，担心自己没有办法来回报大家。我思来想去，还不如把原本宴请客人的钱，在南通城南建个养老院，来帮助那些流离失所的老人。各位亲朋好友，你们与其送给我丰厚礼物，还不如一起筹钱建养老院吧，一个人的享受怎么比得上众多人的安顿，一天的浪费怎么比得上长久的恩惠。

就这样，张謇把本来准备请客过生日的钱和亲朋好友的贺寿礼金拿来办养老院。在南通城南白衣庵西侧，购地3950步，第一年建成外表门、大门、办事室、接待室、看守室，以及男院的工场、宿舍、食堂、厨房、浴室、厕所等。第二年建成病室、药室、清洗场，以及女院的工场、寝室、庋物室、梳理室、食堂、浴室、厕所等。全院大小房屋136间，建筑费共1.822万元，全部开办费用都由张謇承担。

1913年6月16日张謇在《通海新报》刊登《为养老院征求旧物启》，说上海的安老院派两名工作人员，每日徒步推着车子四出征求旧物，比如陈旧的衣、帽、袜、履、帐、被等等，凡是适合老人使用的，都收进来洗干净补缀好重新利用。张謇赞叹其用意之勤而慈善之真。因此南通养老院要向上海的安老院学习，派不出人员就登报征求旧的物品，希望社会各界慷慨捐助，比如旧衣、旧帽、旧鞋、旧袜、旧帐、旧被褥、零布、零纱、零线、零絮、零米、零麦、零薪、零炭、粗茶点等。张謇的善举，得到了很多人的支持，当年得到捐款4040元，各种衣物593件。南通养老院（又称第一养老院）于1913年12月开院。之后的日常开销，张謇和三哥张詧又捐助2800元，还得到刘树森、管俭坤、于振声等资助。1915年，南开大学的创始人之一严修，也向第一养老院捐赠了500元。

十年一晃而过，1922年张謇70岁虚岁生日。根据他当年建设第一养老院时的约定，他购买了第一养老院前的空地，建设了一个新养老院。由于张詧之前在海门常乐建设了第二养老院，所以张謇把这个新的养老院命名为第三养老院。5月27日，张謇在第三养老院开幕式上发表了演说，可谓情真意切，金句迭出。他说：“人恒以寿为重，其实人之寿不寿，不在年岁之多寡，而在事业之有无。若其人果有益于地方，虽早夭亦寿；无益于地方，即活至百岁，奚得为寿？”

他继续说：“养老是慈善事业。迷信者认为是积阴功，沽名者认为是博虚名。但是我不这样想，我不过是因为自己安乐，便想人家困苦，虽个人力量有限，不能普济，但是救得一人，总觉心安一点。第一养老院仅容120名老人，现第三养老院可容146名。新养老院的面积未能充分扩张，原因是有某姓产业于其中。此人也是八十多岁的老人，希图高价，不肯卖，现在已经去世了。可见人所谓的长寿，并不仅仅是否活得长短。这个人享年八十余，寿命不算短了，但是他阻挠公益，自私自利，和不长寿的人有什么区别呢？”

他接着说：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。鄙人之办事，亦本此意。”这不仅是张謇办养老院的初衷，也是他兴办慈善和公益事业的出发点，更是其人生追求所在。 （作者单位：南通市档案馆）