□彭 伟

“2014年11月，我造访江苏如皋江滨医院时，麻风休养员们提及赵美萍伉俪上个月刚来过……”

这段回忆，来自中国医学科学院皮肤病研究所江澄教授的《漫长的麻风抗争史》。此文已作为《后记》，录入赵美萍女士的新著《隐居者》。江教授前往江滨医院探望麻风人，我有幸陪同。那是我唯一一次走近麻风人，他们的笑容——真挚、坚强，他们背后又有哪些不寻常的故事呢？

机缘巧合，日后我又结识赵女士。2022年，沪上疫情肆虐。归国不易，写书不易，赵美萍从美回国，寄赠一册《隐居者》。我在书中找到了答案。作为一部撰写麻风人的文学报告集，《隐居者》近由安徽文艺出版社出版。全书共计12章，娓娓道来，悠悠倾诉，记述江苏如皋及四川大凉山两地麻风人的亲身经历，记录下他们在旧时光中的痛楚，以及他们在新时代中的幸福。书前扉页留下著者5月16日于芜湖书写的题词：

这本书写得艰难，出版亦不易！……还算保持了初衷！愿我们一直坚持内心的纯真，为这个世界补充一丁点微光！

她的话，说得恰到好处，又蕴藏着深层的涵义。正像女歌手Sasha Sloan（俄罗斯和爱尔兰后裔）在《老了》中所唱： “父母亲不是英雄，他们像我一样。”对于世人，大多如此。只有英雄才能闪烁巨光，“一丁点微光”来自普通人。拜读《隐居者》，于我心中，“微光”有着几层解读。微弱者的光亮，即麻风人的自强不息。直至今日，许多人都认定“麻风与麻烦就是一家人”，远离麻风人。隔离于院中，脱离于亲朋，不少麻风人孤独前行，书中实例，比比皆是：20多岁入院的冯广玉，成为院中劳动模范，耕种运输，忙碌不迭，后来痊愈，组建幸福家庭，儿子成为连级干部；已故麻风人薛怀明、精神病患者美儿，结缘医院，真心相爱，以苦难为琴谱，弹出一段美丽的人生曲目；感染麻风杆菌的朱静安，从未放弃，还成为医护人员的得力助手。

医护人员默默的奉献，那种不为外人所知的光彩，也不可小觑。《隐居者》写的是麻风人，不过《隐居者》的背后，即书中的字里行间，不难发现医护人员的坚持与不易。不少麻风人，能够走进幸福的新时代，他们功不可没。

著者及其家人折射出的光芒，滥觞于他们弱者的身份及自强的意志。赵女士撰写《隐居者》，有着她自己独特的心结。书中第九章“赵氏兄弟”正是记述她的父亲和小叔的不幸身世。父亲感染麻风，本将痊愈，因为一针误打，不幸辞世；小叔罹患癌症，又误诊为麻风，先行离世。赵女士及家人从此走上苦难的历程。幸运的是，父亲及小叔的乐观、不言放弃的基因得到了传承。正是此章，赵女士大量引用了其成名作《我的苦难，我的大学》中的回忆——有关她的不幸童年。她的命运很像约翰娜·斯比丽小说中的《海蒂》，循着人生微弱的光，听着自己的抽泣声，笑对世人，举步前行。只是赵女士的起点——家乡如皋，成为她心中永远的痛:“如同一块有毒的圣地”（著者自言）。抑或可说，家乡在她心中就像是一朵罂粟花，美丽值得留恋，有毒容易伤人。不幸中的大幸，赵女士心系微光，一路闯来，收获人生——千回百转采访友人，千方百计搜集资料，千辛万苦完成力作，了却心结，纪念亲人，终将即将湮灭在历史长河中的如皋麻风人的微光，永远地载入书中。经此一书，我想她心中的那朵罂粟花，即将变成一朵虞美人，像罂粟花那样艳丽，但已无毒无憾。

苦难也罢，幸福也罢，“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存”。赵女士热爱阅读写作，还有思考。在《隐居者》每章正文之前，她都引用了一首富有哲理，反思人性的外国诗作。诗作如星星，散现于《隐居者》的天空，又将麻风人、医护人员、著者及友朋的人性光芒，聚于一处——那正是世人不能抛弃的初衷：内心的纯真。