本报记者 王莉

人

■

物

■

档

■

案

■

董仁亲，男，生于1933年9月5日，江苏海门人。1958年出席全国青年积极分子代表大会，1960年出席全国文教先进代表会议，获得国家颁发的奖章，1960年著《毛主席著作闪金光》，由江苏人民出版社出版。曾任江苏省委委员、海门县委副书记、南通地委副书记。中共九大、十大、十一大党代表。

“愿像一头牛一样，吃的是草，产出的是奶。牛一生为人类耕耘，老了就献出自己的肉体。牛肉成为人们盘中的美味珍馐，磷骨滋养肥沃的土地，让青山长绿。能像牛一样地为别人付出自己的绵薄之力，人生才算没有白活。”这是董仁亲79岁时在个人传记里写下的一段话。

在新中国成立后最困难的时期，他带领全村人发扬愚公移山的精神，修水沟、造农田，使中兴村逐步成为全国粮棉高产的一面旗帜；改革开放后，他敢为人先，带领全村转型为全国闻名的“工业明星村”，特别值得一提的是，他创办的南通特钢厂，填补了国内耐高温大口径不锈钢无缝钢管的生产空白，至今仍走在行业发展前沿。

如今，90岁高龄的董仁亲身在三亚，“独在异乡为异客”，他常遥望东北方向，那是家乡海门中兴村，是他为之奋斗一生的地方。

棉粮实现双高产

建成农业先进村

二十世纪六十年代，全国掀起“农业学大寨”的热潮，地处长江北岸的中兴村也不例外。在支部书记董仁亲的带领下，全村人手握铁锹，肩挑泥筐，经过几年艰苦奋斗，将九百多亩芦苇丛生、十种九荒的沙滩地开垦，改造为良田，并扩大耕地一百多亩，连年获得丰收。

为了发展集体生产，董仁亲把自己的自行车卖掉，给集体买小猪；生产队修水车，缺木料，他把自己的柜子拿出去；为了扩大耕地，在经过调研，并经上级部门批准后，他第一个把自己的住房搬到江堤外边，几十户社员放下了顾虑，也跟着搬了家；在田间地头，他组织党员群众学习马克思主义理论、用毛泽东思想武装头脑，提倡大公小“我”，全心全意为人民服务。

有了基础农田，如何实现农业稳产高产？董仁亲告诉村民们，要探索作物高产的规律，科学种田。他在棉花、水稻、玉米园装上温度计，立上毫米高杆尺，用于测量温差，掌握晴雨天及地表水高低对作物生长的变化与影响。从观测记录里，他发现，地表水下降到1.5米，最有利作物生长发育结果。地表水越高，除水稻外的作物产量就越低。他得出结论——中兴的农田地势必须垫高。于是，董仁亲又带着全村人将地势低矮的田块垫高，将高地削平，使农田呈一个水准线；拓宽田沟、开挖总排水河，降低地表水及雨季积水水位；造灌溉渠，方便天旱时提水浇灌作物。

董仁亲带头日夜辛苦劳作，干活间隙，坐在树荫下，吞几口干粮，下河再舀几口水喝，一顿饭就算吃好了。吃饭睡觉的时间能省，学习的功夫不能少。他将书籍放在床上方的木架台上，睡前总要读上一阵，并认真写笔记，他说，“知识贫乏，脑袋空白，是建不成社会主义新中兴的。”

中兴成立调研小组解码高产田块，董仁亲任组长。调研中发现，有一块在水稻旁边的半亩棉田，产量突破了二百斤，而大片玉棉夹种田块亩产不到百斤。原来，施稻肥的社员把剩下的小半包尿素施在了旁边的玉棉夹种地。三天后玉米收割，阳光直照棉花秧，光合作用加上肥料发力，这块地里的棉花蹭蹭长。他们还发现施螃蜞肥的效果也非常好，棉花色绿叶厚枝高，提早开花结蕾，摘棉也早了半个月。

苦干、实干加巧干，中兴村的棉粮实现了连年高产。到了收获的季节，广袤的田野里，稻香百里似翻金涛，白棉盛开如银海潮。村民们肩挑手扛，将粮食堆满仓。老百姓“手里有粮，心中不慌”，还向国家上交粮食。

1964年，海门县中兴村粮食亩产双千斤，皮棉亩产双百斤，创造了奇迹！1967年被评为专区“大寨式”标兵大队。“学大寨赶中兴”，中兴成为全国粮棉高产的先进村。农业生产上的骄人业绩，吸引各地的人涌去中兴村参观，当时政府为此还专门成立了中兴接待站。而董仁亲也因此被群众称为“海门的陈永贵”，被推选为中共九大代表。

农工副多元发展

打造“工业明星村”

十一届三中全会的春风，解放了人们的思想，江海大地春潮涌动。董仁亲又一次勇立潮头，带领中兴村从单一的种植农业，走向农工副多元发展，办起了多家工厂。如果说发展农业解决了中兴人的温饱问题，那么，工业让中兴人的日子过得更加富裕起来。

原来只会拿锄头的农民，也搞起了工业技术。七八十年代的中兴村，铜带厂、电池厂、电筒厂、冷冻厂、罐头厂、电熨斗厂等工厂如雨后春笋般涌现，家家搞起了副业。村民们农忙务农，农闲务工，白天务农，早晚务工。比如中兴的铜厂，当时就是上海造币厂的定点供货商之一，专供镍白铜币板料，全国十多个省市的手表凿轮原材料633铜皮也是来自中兴。中兴的铜制电熨斗、铜电筒均是全国各大商场的热销产品。1982年，200多户人家，800多名村民的中兴村全村集体固定资产达350多万元，工农业总产值突破了千万元，中兴人尝到了改革开放的甜头。

优质的产品是众多企业纷纷选择中兴的重要原因。1980年初，金属压延厂车间为上海环球锁厂生产了一批镍白铜板，经过检验，对方认为产品虽然可以使用，但光洁度还差一些。村党支部书记董仁亲知道后，对这批镍白铜板作了“退货”处理，并组织全厂工人对照“重奖重罚”的制度认真讨论，对车间四位负责人分别给予罚款二百元和一百元的决定。在董仁亲的严格要求下，中兴村逐步建立健全了管理制度，从抓产品质量入手，同时推行了浮动工资制和选用工人、选拔干部的制度，调动了职工的积极性。

当时，董仁亲还先后担任海门县委副书记、南通地委副书记，他放心不下村里，向上级申请，要有三分之一的时间留在中兴工作。组织和领导按规定要把董仁亲的户口迁入县里，拿公务员薪酬。董仁亲考虑再三，还是不愿离开倾注他多年心血的中兴，他要求保留农村户籍。

工业发展了，务农人员跟务工人员的收入差距明显拉大了。董仁亲没有忽略这部分人的利益，他跟村干部说：“一个人富不算富，大家富才是真正富，共同致富始终是我们共产党人的奋斗目标。”后来，村党支部广泛征求群众意见，出台了村办工业利润分配的新方案，他们按照家庭人口、集体固定资产和承包农田面积，折成若干股份，按股分配，确保兼农户、纯农民和没有劳力的老人都能从工业利润中享受到一定的实惠。1983年，中兴村工业盈利一百多万元，村里拿出三十万元“以工补农” ，平衡各业收入，每户平均得到“补农款”一千二百多元。

“这种新的分配办法，像一条无形的纽带，把千百颗心紧紧连在一起，务农社员不仅安心农副业生产，而且关心和支持村办工业，他们有余款就往厂里投，厂里有了突击任务，他们就全力以赴，全村农工副各业协同发展，呈现了蒸蒸日上的新气象。”1984年2月10日，《中国社队企业报》刊登了通讯《江海平原上的工业村——海门县汤家乡中兴村见闻》，江苏省市记者记录下了当年中兴村发展盛况，并做此点评。6天后，中央人民广播电台也播出了这篇见闻。

创一流不锈钢厂

“村城管都”美名扬

董仁亲没有满足于现状，他说，小打小闹没多大出息，乡镇企业不能陷于低水平竞争，兴建国内一流的不锈钢专业厂，生产国家急需的大口径不锈钢无缝管材——这是董仁亲为中兴村找到的转型升级之路！

1986年深秋的一天，董仁亲在北京新华书店看到徐匡迪的专著《关于不锈钢精炼》。几经周折，他专程赶到上海寻人，“三顾茅庐”，终于见到时任上海工业大学副校长的徐匡迪。这位国家级冶金专家了解情况后，深深被董仁亲的这股精神打动，热情地向他介绍国内外不锈钢产品的相关情况，建议他采用氩氧炉精炼不锈钢产品，可以填补国内空白。这个金点子一出，董仁亲如获至宝。之后，他和伙伴们在北京、上海、武汉、太原、广州等全国23个城市寻访重型炼钢厂，进行调研，咨询权威部门，求助行业专家。

1987年，南通市特种钢厂在中兴村成立，董仁亲担任厂里的经营决策组组长。为了专心发展企业，他早已辞去了地委副书记、海门县委书记、中兴村支部书记的职务。

七八十年代合伙经营办厂为中兴人积累了经验和资金，这一回全村人劲儿往一处使，集中力量办钢厂。村民们入“人头股”“贡献股”“农田股”“现金股”，作为分红的依据。“全体村民都成了企业的股东，人人是‘老板’，使村办企业乃至村级经济的兴衰与个人利益紧紧捆在一起。”1993年11月25日的《新华日报》刊登报道《崭新的机制 强大的活力——海门中兴村十年实行股份制的调查》，介绍相关经验做法。1993年，著名社会学家费孝通先生到中兴村调研时，赞叹“小厂改大厂，越办越兴旺”，并题词“筚路蓝缕，以启山林”。

办钢厂离不开一流的人才与先进的生产设备。来自国家冶金部钢铁研究总院、上海钢研所、鞍山无缝钢管厂、华东冶金学院等行业内顶尖专家，经验丰富的技术人员纷纷应邀来到了中兴村，提供指导与帮助。当时全世界只有3台450重型热轧机，美国有1台，俄罗斯有2台。董仁亲希望能从俄罗斯买回一台，但对方开价太高，最终他买下了核心部件和重达十几公斤的设计图纸。后来，中兴特钢厂在此基础上成功仿造该设备。

天时地利人和，南通特种钢厂一举成为中国大型不锈钢管生产的龙头厂，许多特型钢管填补了国内空白，打破了国外企业的垄断。优质的产品不仅用于中国航天、石化、核电、满足国家建设需要，还出口日本、美国、欧洲多国，每年为国家节约2000万美元的外汇，效益可观。中兴钢管获得科技部科技进步奖。时任国家冶金部钢铁研究总院高级工程师俞元亮感慨：“在一个村建成了我国一流的不锈钢专业厂，这是我们没有想到的，而且，规模这么大，技术起点这么高，建设速度这么快，这可以说是一个奇迹。”

2004年，72岁的董仁亲还在厂里忙着调试环形钢坯加热炉，常常从白天一直干到半夜。每次从炉子里出来，总是满身满脸的煤灰，工人们笑称他是“非洲来的工程师”。董仁亲干得很快乐，他说，“我是一头牛，不耕田就要生病。”