我之“独特”，尚不能算作创造，顶多只是一个业余爱好者的自我摸索而已。

□杨 谔

很多年前，每到深秋，开车经过南京翠屏山一带，见秋色烂漫，丹枫如火，胸中便勃勃有画意，想在画布上尽情地挥洒油彩。直到有一天，在一张八尺整宣上用泼墨泼彩的方式画了一张《翠屏秋色图》，方如释重负。还有一次，墙角的芭蕉被人无端腰斩，欲让它在画作中重生，于是画了一幅《芭蕉图》，高八尺，顶天立地。这两张画曾给数位朋友看过，无人喝彩。他们一致认为：除了色彩与激情，看不到他们希望看到的“物象”。

《道德经》云：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”即使在虚无缥缈间，国人的习惯还是希望能在里面找到自己熟悉的“物”与“象”。老子还说：“大音希声，大象无形”，所谓“无形”，并非如风无影，而是指物无常形，亦非是如我画作之无可辨可识之形。我那时，并非故意“抽象”，实是没本事画出较为准确的“象”来。

后来求人锯了一块大小合宜的薄木板作画板，上钉毛毡，南公园荷花盛开的时候就去画水墨写生，“依样画葫芦”，自己的画中终于勉强有了可以称之为“象”的东西。有一年办个展，在展厅“偷听”到卫剑波跟旁人议论：“就凭这两张《残荷画》，他应该就是画家了。”卫兄的话，让我心里直美到今天。如此画画停停，停停画画，因没有进步，后来就干脆搁笔了。

我不愿意因袭前人，妄想能用自己的法让笔下的物象渐渐明晰生动起来。原来用没骨大写意，因有“惚兮恍兮”作掩护，尚可蒙混过关，若用勾线的方式表现百态，多半会乱了手脚。早晨或傍晚，散步经过映红楼北侧游廊，见墙上雕刻的李方膺画的风荷，“舒卷开合任天真”，总要小立一会。羡慕之余，想起“夜半酒醒人不觉，满池荷叶动秋风”一类的诗句，忧从中来。

今夏奇热，一日忽生奇想，何不再画些荷花，一享这笔下清凉？

第一次，取一成品册页，以濠河曲桥之栏楯为支撑，作水墨荷花一整册，奇姿异象，竞奔而来。按常规，一册可分为单独的十余幅，我则一册即为一幅，类长卷形式。一般人看田野，看到的是青草、树木、庄稼、红花、绿叶，在印象派大师莫奈的眼里，却是缤纷奔涌的色彩，那些景物，给他带来新奇和愉快。莫奈是用专业的眼光看待现实生活，我那天则误跌误撞用了“艺术的手法”把眼前的景物移到了册页中。

后来又出去写生过三次，得草图若干，回家后乘兴画成成品。我依旧坚持不参照他人的画法，只以自然为师。根据草图及设想的效果，先后尝试了多种画法，取得了不同以往的效果。尤其是画大片荷叶，原先用大笔涂抹成形，现在用泼水泼墨法，在泼出大致形状后，以勾筋的方式锁定其形，助成气势。今年画了近20件四尺整张，全不敷彩，设想倘能排列成组，列于一墙，或甚可观。

与数生谈书画创新，言可践古人之迹，登古人之堂，然须用大力冲出古人之墙，不然所成之作品必无多高价值。说起我画的荷，原以为之所以与他人不同，盖写生之故，注重势与态之故，是“写”非“描”之故。今忽然省悟：主因是我缺少专业训练，每下一笔，都无法预测最终效果，故均属“探索”性质，因此我之“独特”，尚不能算作创造，顶多只是一个业余爱好者的自我摸索而已。就像婴儿学步时的踉跄，原就不是风格。