□海德

建国说，我没有当过兵，我们是“南通铁军”，在伊犁再唱这首歌觉得特别亲切，更加热血沸腾激情澎湃。这就是共和国同龄人的朴素情怀。

“虎侯”是我的童年伙伴，学名叫“建国”，他的哥大一岁，叫“建中”，一看就是共和国的同龄人。

建国的父亲读过5年私塾，在我们村算得上一个文化人，为儿子取学名用现在的话讲“与时俱进”，很符合时代特征。新中国刚成立，希望儿子长大成人，为共和国建设添砖加瓦，发挥自己的光和热。建国和我都是陈姓家族后代，住的房子紧邻，我们同年出生，他却比我长一辈，我得叫他“叔”。我们同属虎，他的小名叫虎侯，我正月初七早上出生，大过年的，父母就叫我年侯，母亲也就变成年侯娘。

狼山脚下“万户侯”。——这可不是侯门贵族之意。

我们村子不管男伢儿女伢儿小名都叫“侯”。侯，南通话里泛称儿子，又不局限于儿子。我父亲小名叫贵侯，叔叫琪侯，我姑妈是奶奶的长女叫招侯。农村里生了儿子，邻居前来祝贺，恭喜你家生了个“大侯”，狼山脚下有句俗语，谁家生了个侯，屋檐高了三尺，说起话来雄赳赳气昂昂的。生儿子，对于农村人相当重要，儿子可以光宗耀祖，种田耕地多了个壮劳力。女儿嘛，嫁出去的姑娘泼出去的水，为别姓人家谋福利去了。我奶奶小名叫兰侯，第一个生了丫头，祖父取名招侯，希望下次招个“大侯”。我堂叔汉侯头胎生了丫头，小名叫领侯，顾名思义，下一个领来的是儿子。一连生了几个男孩，马上改名叫柱（住）侯；女孩儿生多了，就叫紫（止）侯，刹住、停止的意思，老天保佑，下次再生育换一个品种吧。有的人家为伢儿取名，干脆按序排列，大侯、二侯、三侯、小侯，记起来简单，叫起来顺口，想起来亲切。

后来，我发现南通乡下生儿育女取小名，看似随意、任性，其实也是有讲究的。夜里生的叫月侯、星侯，早晨生的叫明侯、亮侯……世界万物皆入“侯”。以果树取名的有杏侯、枣侯、桃侯； 以四季为名的有春侯、夏侯、冬侯；那时没有计划生育，有的夫妇养育八九个子女，卞家分别取名菊侯、兰侯、荷侯、桂侯……成了百花苑；姚家相继取名金侯、银侯、铜侯、玉侯……变成珠宝店；沈家各自取名狗侯、兔侯、鸭侯、虎侯……成了动物园。如若深入研究，一定是十分有趣的区域人文现象。自古以来，男尊女卑、重男轻女封建思想根深蒂固。我曾接待北京来的记者，介绍了狼山脚下“万户侯”。他们说，男的女的小名都叫侯，一概当作宝贝儿子，这在全国也是一种少见的男女平等现象，多少年世袭传承至今，还真的不简单呢！

姓名，只是一个人的代号；名字，又激荡着时代风云。

援朝、卫国、保家、和平……这些名字一看就知道是抗美援朝时期出生之人；红卫、卫东、文华、向阳……这些名字的人从小打下“文革”的烙印；70后、80后以单字当主，最常用的有伟、敏、静、华、杰、亮、锋……90后、00后又改双字为潮流，思祺、雅娴、子萱、嘉豪、梦婷、泽宇……更有意思的是双方都是独生子女，生儿育女取名用双方姓氏，创造出一个个现代复姓：何施嘉华、陈张心怡、孔李古丽、刘关兆斌……为古往今来的百家姓增添了新鲜名词。这些年，狼山脚下“万户侯”逐渐消失。如今，网络发达，网名五花八门、七荤八素。云里雾中花，人则在身旁，世风纷呈，难见庐山真面目，更别说捉摸人心了。

有人说，中国最经磨难最有担当的当属共和国同龄人，被称之国家“瑰宝”。我的童年伙伴建国，小学没有毕业当了建筑工人，转战大江南北。有一年，我到新疆采访，在伊犁建筑工地遇到了建国。历经北疆的风吹日晒，他皮肤黝黑，见到我来了一个热烈的熊抱。多少年没见面了，老友见老友，满脸笑呵呵，他已担任施工经理了，起早贪黑地带领工友奋战在工地。他曾在首都北京，曾去高原西藏，现又转战新疆，他参建的工程都获得“鲁班奖”，这是中国建筑行业的最高奖啊！我说，虎叔，你这个“建国”名副其实，一辈子为建设国家流汗出力，如虎下山，国之脊梁啊！他笑着打了我一拳，狼山脚下出生的人，向上前行，经风雨见世面，四海为家啊。“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪儿安家……”让我想起上世纪六十年代初最流行的这首歌。我告诉“建国”，伊犁是这首红歌的诞生地。时任伊犁军分区宣传干事李之金到阿拉马力边防站蹲点，发现1962年8月1日，第一任边防站站长高立业和10官兵，牵着3峰骆驼，背着一口铁锅，扛着两把铁锹，在荒无人烟的雪山孤峰扎下了根，肩负着保卫国门的重任，一鼓作气写下了这首歌，继而流传全国。建国说，我没有当过兵，我们是“南通铁军”，在伊犁再唱这首歌觉得特别亲切，更加热血沸腾激情澎湃。

——这就是共和国同龄人的朴素情怀。

年过古稀，我们都退休了，每每遇到一起，谈起与共和国同甘苦共患难走过的艰辛岁月，依然青春蓬勃，韶华荏苒，仿佛回到了当年火热的时代。