□罗望子

◇我不得不再次强调，小县城其实并不小。恰恰相反，它显得大而无当。它没有过渡与缓冲，失去了城镇和乡村的边界，更没有小城镇固有的轮廓。这样的不伦不类，让我一出门，就茫然不知身处何方。安置房，农庄，生态园，创新园区，林立的商品房，不断地挤压着我们的身体和天空。我听说南面新建了一个人民广场，跑过去一看，哪有啊，不过是中坝路与黄海大道的交叉十字路口。一旦我确认离开了县城，高速公路的绿化带，比之城里，更加郁郁葱葱姹紫嫣红。

◇小县城，小地方，意味着小眼光。也就是县城意识。我常常扪心自问：那么，我有着什么样的眼光呢，我到底算不算县城里的人呢。我的朋友们大多来自机关。偶有企业高管，另有一些个体小老板，自由职业者，属于新的社会阶层，我本人也被拉进了“新的社会阶层联谊会”。在“新联会”里，我属于可有可无的人。这正好方便我观察他们，而他们并不知晓我。我的朋友们都出言谨慎，偶然张扬便觉刺耳。对于上面来的人，他们如临大敌，走进乡村，他们又居高临下。县城意识是比较封闭和小气的意识。不过现在情况有所好转。乡镇合并后，管辖区域越来越大，乡镇的头头脑脑如同鸽群，早晨下乡，晚上回城，谁也不比谁差多少了。但怀有县城意识的人，说话比较肯定和绝对，自信满满，没有回旋余地。怀有县城意识的人认为，他看到了事物的本质，一针见血。我最烦的是他们过于强调现在的工作不好做，尤其是拆迁工作。县城意识的这种局限必须走出县城才能化解。

◇我买了两张往返火车票，去北戴河度假。目的是检测一下，我是否会想念小县城。因为毛毛不便携带，最终我还是选择了驾车过去。结果发现，我一点都没想。早晨之外，每天晚餐后，我都会拉着毛毛，漫步海边。波浪翻涌，扑上沙滩，毛毛会很惊慌也很灵巧地躲开。不断接到朋友们的来电，邀请我参加聚会。我说我在外地。来电来信又变成了催问我何时归来。可我喜欢海，喜欢海风，喜欢月色下海面的点点微光，喜欢欣赏踏浪而归的少女们。光着脚，陷在柔软而质感的沙子里，感到很实在。暮色四合，坐在礁石上，远方的海仿佛凝固的冰，溅飞的浪花却舔着脚丫，这种感觉也很梦幻。我希望一直这样坐下去，也坐成一块不起眼的礁石。倒是毛毛率先开始反常了，他不吃不喝也不拉。从网上搜到最近的宠物诊所，带他去打了两天针，就是不见效，他动也不想动了。接着，妻子的脸上、脖颈处，出现了大面积的红疹。无奈之下，我们只得提前打道回府。左赶右赶，车子一进本省境内的服务区，毛毛就醒了，来精神了。

◇“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多——”，每次外出闲逛，商场、菜市场、鞋摊上，专业防水的小面包车上，骑木马射飞镖的孩子嘴里，乃至电视上的明星们，无论何时何地，都传唱着这支歌曲，让你走投无路。我眩晕。我恶心。听音辨字，回家上网一查，原来是新的神曲《小苹果》。看来我很落后。我是个老顽固。这就对了嘛。所谓神曲，就是火火火。所谓神曲，也是添堵，哪怕你跑到瓦尔登湖。更为可悲的是，换鞋的时候，碰杯的时候，握着莲蓬头冲澡的时候，我的嘴里同样会不知不觉地哼起来：“你是我的小呀小……”

◇下午驱车七星湖。秋风徐来，秋水微澜。蜿蜒而起伏的草地上，东一处，西一处，簇拥着好几对拍婚纱照的女孩子。混沌的大脑，混沌的心情也一扫而空。虽是人工小湖，还是给你带来了辽阔。这就是独处的意义，它让你瞬间拥有一个人的安静，两个人的敏感，三个人的丰富。

◇秋雨绵绵。我又看到了那个从前的同事。环绕着“世界上最长的刺刀”，他逆向跑步，我正向遛狗。他没招呼我，我也没招呼他。我喜欢这样的颇为自我的专注，也庆幸他没戴眼镜，否则真的免不了客套寒暄。当然，也有可能他假装看不见我。我就是那样假装看不到他的。至少他让我短暂性地回到了从前。那么，如果卫星拍照，我们俩谁的存在感更强呢。我想他的可能性更大吧。他始终穿一条黑红色的条纹短裤，白背心，用不紧不慢的步伐和一个个雾蒙蒙的早晨，跑过了这个夏天。逆向、单调、不紧不慢，这似乎就是他一生的写真。他就这一套装备吗？他的这套装备从不换洗吗？（如果他有两套同样的装备，那就是他在固执地坚持着这种单调。）其实这并不重要，就像在雨中唱歌、作业的洒水车一样无关紧要。但有时候想一些无意义的事，事情本身就变得有趣，有了些意思。

◇我为何写作？这是一个“千百次的问”。我写作，是想找到工作之外有兴趣做的事情。发现自己还可以做可能做，兴趣就更为浓厚了。写作锤炼了我的心智与经验，让我的梦想一次次实现了精彩的穿越与重生。自此，写作成为我的工作，我和我的生活以及我周围的一切，与写作都达成了美妙的镶嵌。

◇这个中秋之夜，她在伊犁，他在上海。只有我待在小县城，毛毛盯着我，目不转睛。所以这个中秋之夜，但愿客居他乡的你们和我一样，坚锐如弯刀，孤独似满月。

◇那天晚上，酒后到家，给儿子打电话，一直没打通。第二天早晨，宿醉的头还晕乎乎的。上午九点半，我下定决心，驱车离开了小县城，直扑上海。三个小时后，我到达他的校门口。保安照例上来盘查，一眼瞅到了窝在副驾上的毛毛，连忙挥手不让进。怎么也说不通。我只得倒车，与一辆急着进门的小车相擦。我们决定私了。我让他出个价，他说是进口车，要我给七百。我还价四百，他不同意。他说没时间和我耗，他要去踢球。那就只能公了了。我们互相留了手机号，互相给对方的车拍了照。待他走后，我先给保险公司报了案，然后拨通110。就这样，来自小县城的我，和大上海终于有了一次亲密接触。回想起这件事，我发现自己没有任何的郁闷，反而有些沾沾自喜。因为我终于有了第一次报警110的经历，报警时我没有任何害怕和不安，交警和民警到场后都显得极为友好，还给我留下了就近派出所的电话和地址。