□宋颖辉

我的老家在西南营西北角，靠西水关桥，门牌号：西南营93号、119号、127号。母亲说，宋家上代是做官的。祖父宋登第，又名宋东，身材魁梧，品貌端正。他在州官府当差，在西城门口有一定威望。母亲记得，有一次她回城外河西街娘家，晚上回来迟了，城门已关，守城门的人得知她是宋东家的大儿媳，特地开了城门让她回家。讲到此事，母亲觉得十分荣耀。

西城门宋家有两宅很好的房屋，一处为叔父家，一处为我家。两宅紧紧相连，大大小小的屋子一百三四十间，故有“宋半街”之谓；在离西城门口约四百米处，有一弯曲之路，称宋家湾。宋家湾东面、靠西城门口，有我嫂子娘家陪嫁的二层小楼房。

宋家堂号为京兆堂，在南通仅两家，另一家是东门宋家。记得小时候过年到农历二月初二晚上，在正屋东首廊檐点天灯，灯罩两边就写着“宋府京兆堂”字样。

祖父很重视祭祖，祖坟在北翟家滩（今闸东花墙村），有五百步地（约一亩），买的是一户曹姓人家的地。每年清明，祖父租了船，升了旗，敲锣打鼓从西吊桥老粮行水踏子上岸，一直行至北翟家滩。曹家人听到远处锣鼓声，知晓是宋家来祭祖了，就忙着抬桌子、拿拜垫，做迎接准备。

坟地三面环水，绿树成荫，景色优美。记得小时候参加祭祖，从河东岸摆渡到对岸。河面宽阔，水很清澈，一上岸就见一高大牌楼，两边写着“日出千人行，昼夜两明珠”，大意是太阳出来了，来往的纤夫不断向祖宗叩头，早晨有日出，晚上有月亮，如同两颗明珠。祭祀完毕，供品全部留给曹家，另外再给一些钞票，希望他们好好照看坟地。由于城市建设需要，祖坟于2008年清明迁至啬公墓东南的万福园公墓。

约在钟楼东南面，有城隍庙，宋家做佛事、祭祀等活动均到城隍庙记账，到年底结算。

西城门楼有两层，是我小时候经常玩的地方。城门洞很大，炎热的夏天，母亲拿了爬儿凳带我去纳凉，买些薄荷糖、咸花生米、萝卜饼给我。在和叔父家没分家前，我们住在叔父宅子里。冬天住正屋，夏天就住川堂屋，因后有门，相对凉快些。由于叔父家靠西城门楼近一点，风雨交加的夜晚，我能听到啵哆啵哆响。母亲说，这是城楼上“扁担精”的声音，再联想起当时通城小孩耳熟能详的“千户老嬷红眼睛绿鼻子专吃小孩手指”的故事，吓得我直躲进母亲怀里，在她哼着“伢儿乖，吃鱼鳃，伢儿痛，吃鱼冻”的童谣声中入梦乡。

我家祖宅一进三堂，一堂一天井，后一堂比前堂高。从大门经过小天井，要跨过较高的提闼门，或将提闼门上半部移开才能到敞厅。提闼门两边有刻着花纹的石墩子竖着。正堂屋很大，有很粗的梁柱，能放五张八仙桌。川堂屋的两边卧室均是五樑七架，木地板、木隔板。川堂前面是漂亮的八扇玻璃门，后面是六扇可拆卸的大图门。川堂西房靠南还有一个小亭子间，顶樑弧形弯曲，造型优美。进入提闼门向东，有一个小院，里面是厨房、柴草房和堆房。祖宅是1927年我哥哥五岁时，由祖父翻建。由于城市建设需要，祖屋于2003年拆迁。

我家向南有掌印巷、冯旗杆巷、玉带桥、凤凰桥，桥下流水潺潺。市河在我家北边，小时候我经常折纸船，纸船上有纸折的舵子，还有“老侯”手中拿着篙子。我把纸船放在河里玩。

市河向东有惠民坊，再向东有东牛肉巷和西牛肉巷，在今文峰大世界向西约二百米处，有一座平政桥；出西南营巷口至十字街一带很繁华，有鼎隆茶食店，有专卖扬州绒花、鹅蛋粉、梳头油等妇女用商品的“月中桂”店，还有吴隆大茶庄、王家水果行……西城门外有一转转街，有“养和堂”中药铺、米行、布庄、酱油坊等等。

住在西南营的人们，在夜深人静万籁俱寂的深夜，能听到哔啵哔啵哐哐哐的更鼓声。“火烛小心，伢儿睡在里头，大人睡在外头，水缸要满满的……”还有走街串巷、说着方言俚语的馄饨担子，豆腐脑担子，甜糖粥担子，以及可以用废旧破布、废旧铜铁换取斫糖（一种圆形很厚的糖，需要用刀敲开）的货郎担……他们的叫卖声恰似美妙的韵律。到冬至及过年前夕，家家户户拎着浸过水的糯米淘箩，依次排队到易家舂米屑做圆子，到掌印巷西头朱驼子家蒸年糕。这里的人们有着独特的气质与韵味，过着宁静而恬淡的生活。

我入学最初在官地街小学，距离官地街四百米左右，在街东首。一进校门，大操场上有两棵高大的白果树。官地街小学是一所“麻雀儿”学校，后来我转学至寺街的养正初级小学。记得校长是施志纯老师。班主任李林老师，她的儿子叫小马，有时还抱着小马来教室上课。一进养正小学大门，操场上有一棵很大的杏子树，硕果累累成熟时，我们排了队，李老师将杏子分给学生。我深深记得李老师对我讲的：“你是个好学生，多分几个给你。”我悄悄将杏子放进书包、塞在口袋，等一放学，一溜烟跑回家。因为记着“孔融让梨”的故事，我就将最大最好的杏子分别给母亲和两个姐姐（父亲早已病故，哥哥在上海工作），自己只拿最小的。母亲高兴得直夸我。由于养正小学是初级小学，后来我又上了城北小学（今实验小学）。小学毕业后进了南通中学。1952年初中毕业时，因国家急需师资，我被统一分配到南通女子师范学校（后并入通师）学习。

西南营是我，以及我家族和后代的衣胞之地。寺街是我的求学之地，感谢母校教育培养了我，让我成为品学兼优的学生。如今寺街、西南营的一砖一瓦，一草一木和那些久远的故事，依然能够撩拨起我心灵深处最柔情最动人的那根弦。