□江徐

我爷爷听蟹时，爬过来的蟹还要多，那嗤嗤嗤的声音，你想象一下。

这是真的，因为是我听来的故事，讲故事的人强调“这是真的”。

秋天了，八月半前后吧，他就会在半夜时分去听蟹。在启吾东疆一个叫秦潭的海边小镇，就是传说中乾隆皇帝下江南时，路过此地，避风雨、尝文蛤饼的那个小地方，他是这里人。

他家门前有条窜闸河，东西走向，一直往东流啊流，就到了篙支港。也许不是篙支港，也许是讲故事的人记混了。为什么叫篙支港呢？是说这港像竹篙一样宽呢，还是像竹篙一样窄呢？我问。讲故事的人让我别插嘴。于是继续往下听——

窜闸河东西走向的，篙支港南北走向的，交接处形成一个T字。他家就住在T字处。对了，他是讲故事的人的爷爷，如今已故去。他在门前河堤上做了个坝，又在坝上开了个小槽口。这些是前期准备。刚才说到八月半前后，夜里，吃过晚饭，和大家嚼会儿蛆，估计十一二点，家里人上床准备睡了，他就提一盏马灯，一个人去河坝。八月半前后月光不是汪汪亮的吗，还用马灯做什么？我不是故意抬杠，是真的存此困惑。大人说话小孩子别插嘴，讲故事的人说。

到了河坝处，马灯往槽口边一放，他开始蹲着，抽水烟。河水不是流动的吗？加上蟹有趋光性，它们就往光源爬过来了。一抓，一只，一抓，一只，抓了就丢进背篓里。回来的时候估计两三点了。那相当于一整夜没睡觉哦。我又忍不住发表感想。

回到家，他把一背篓的蟹腌好弄好，才脱衣睡下。早上起床，白米粥，腌河蟹，剥开来，那个蟹黄呀！那个好吃呀！讲故事的人由衷感慨着，对蟹黄的美味回味起来……我又忍不住插嘴发问了：为什么叫听蟹呢？蟹是用耳朵听来的吗？秋天的蟹啊，多壮啊，一只只……一网兜河蟹或者蟛蜞买回来，翻着泡，嗤嗤嗤的声音，你想象一下。我爷爷听蟹时，爬过来的蟹还要多，那嗤嗤嗤的声音，你想象一下。

“我爷爷从来不说谎话的。”讲故事的人这样强调了一点，继续讲下去——

有一次，他又去听蟹，回来时已是后半夜。快要走到东西方向的埭上时，他看到了鬼烧窑。什么叫鬼烧窑呢？就是说，三更半夜，有一个人在路边搭了个锅洞，不停地往里面塞东西。烧的到底是柴还是什么，看不清。鬼烧窑在谁家门前，谁家就要触霉头，就要倒大霉了。那天夜里听蟹回去，他就看到了鬼烧窑。果然！过了两个月，那户人家男的病死了。又过了没多久，那户人家的儿子也没了。听到这里，震撼是有的，但我不作声，只在心里反驳：就算没有这种说法，难道就没有生老病死了？生活就不会发生意外了？虽然不相信怪七怪八的说法，却又觉得科学无法解释的事到底不能否定其存在，所以我沉默着。

“我爷爷说，那火啊，和平日的火不一样。平日的火有光，鬼烧窑的火没有光。”“是火就有光，火就是光，没有光，那还算什么火呢？”我的大脑海马区一时无法呈现没有光的火这种意象，同时又觉得自己这个问题颇具哲思，讲故事的人回答不了，谁都回答不了，能够解答的大概只有苏格拉底。

他年轻的时候养水牛，养了贩去江南。当然是不用卡车的，他赶着牛，一路走过去。除了种田、养牛、罾鱼，他还有一把土枪，闲时去打鸟，打野兔。所以呢，作为他的宝贝外甥，在那个饭桌上肉类贫瘠的年代，讲故事的人自称吃过狗肉、野兔肉、刺猬肉，还吃过麻雀肉。

如今他早已不吃这些了。有一次看到有人蹲在路边卖刺猬，他把一网兜刺猬都买下，将它们放归到原野。用他的话说：说不定这一网兜正好是一家子，爷爷奶奶妈妈爸爸，还有孩子，都在一起呢。