□罗望子

◇这些天来，由于禁酒，基本上待在家里。便写作、看电影、读书。禁酒成全了我。看一部美国电影时，男主角向女主角深情朗诵《花房姑娘》。女主角猜错了国名，男主角介绍说来自中国的摇滚乐，是中国人的作品。写作之余，我再次翻开那些书。区别于《第二十二条军规》，《第二十三条军规》是海勒的中短篇小说，有些还是未发表之作。我曾经戏仿海勒的《情场高手》，写过一个短篇《有夫之妇们》，他这个集子里没有收录。《一把雨伞给这天用》叙述感觉和城市状态很棒，作者关于“沉默”的描述非常精彩。看到莱辛的作品集《老妇与猫》，感到亲切。我买过她的长篇《又来了，爱情》。记得高中阶段，儿子也买回她的一本《特别的猫》，那是一部写给孩子们看的作品。和康拉德，乔伊斯，麦克尤恩那些男性作家不一样，莱辛的作品个性鲜明，语言洗练，事件总是在具象里存活，叙述也控制在困境的难解或无解的范围之内。看完这部集子的打头篇《另外那个女人》，感觉她受另外一个早期现代派女作家斯泰恩的影响颇深。于是又按图索骥，找出前年的《外国文艺》杂志，每年第一期上，总有上一年的诺贝尔文学奖得主专辑。再次读她在纽约的演讲录《和多丽丝·莱辛一起度过的一个夜晚》，她总是那么直接，清晰，她不喜欢思辨，又总能到达事物的本质，而且能够感受到她的真诚。读完这篇演讲稿，我受益三点：

1，作家不能随波逐流，做出一个公共的姿态。“我认为每个作家都是不一样的，而且每一位作家都应该有他们自己的是非感”。

2，我们丧失了记忆力。“我们不知道我们失去了什么，也不知道我们有没有失去什么”。

3，“你应该被动地读书。不要在自己和作者所说的之间建立起任何的障碍。你们之间应该是透明的。”这一观点，莱辛坦言她受益于歌德，那个大师在生命即将结束之前说：“我刚学会怎样读书”。在演讲中，莱辛重复歌德的那句话：“找出一本书中最为深层的和特殊的含义，那也正是吸引我们的地方，同时最为重要的是，要找出那本书和我们内心的本我有没有什么联系，而且从多大程度上我们内心受到了那本书的影响，又有哪些收获。”

某种程度上可以说，不管你身在何处，多丽丝·莱辛这类伟大的作家都是为我们存在着的。我忽然感到，儿子买的这些书是为我而备的，他以一种特别的方式，作出了与我的深情相拥。

◇在小县城，我有两个老朋友。一个是季能宽先生。季先生买了好多书，大概有三四万册吧。反正我读的书大多是从他那儿借来的。季先生高中时搞文学社团办杂志，是个年轻的老右派。摘帽之后，痴心不改，更加疯狂地敛书。他不抽烟，酒也少沾，所有的钱都花在书上。在小县城，季先生开办了唯一的私人图书馆。可惜没多久就拆了，他找到我，我帮他跑了，效果不佳。最近的一次，我去见他，他们一家子租居在一座高楼里。他的书也不知打包存放到什么地方去了。

另一位王益谦先生，是名老中医。已经仙去，终年九十有三。先生名满天下，尤擅儿科，诸如诊疗顽固性咳嗽、痛经和脂溢性皮炎，都是他的拿手绝活。我与先生相识，缘起儿子。儿子幼年，常患哮喘，久治不愈，静脉注射难以下针，于是慕其名而求其治。那时先生早已退休，仍延聘专家门诊。

第一次去他家，他还住在中医院的老楼房。先生红光满面，目光炯炯，有如得道高僧，敬仰之心油然而生。先生倒非故步自封，他一边把脉开方，一边坦言，中医性慢，发病时宜西药攻取，待病情稳定后，再辅之以中药调理收治。

君子之交淡如水，我和先生素无来往，除了看病。可见我是一典型的功利主义者。有时三年，抑或五载，我们倒也一见如故。闲聊之余，他询问我的写作情状，我请教他的中医之妙，相谈甚洽。总有一种感觉，和老先生在一起，仿佛遁入异度空间，淡泊之极。

递上一支烟，或捎上一包茶。先生笑纳。我的印象中，王先生从没收过我的问诊费。

王先生搬进新建小区，我来过两次。最后一次，是岁末。2009年12月12日。那是我咳嗽最长的一次。那时先生早不抽烟，但神采奕奕，不见异状。望闻问切后，先生说我身体不错，只是有些内虚，进补即可。随即埋头出方。

王先生每次处方一式两份，一份抓药，一份存根。书写工整古朴，遒劲有力。我喜欢他开的方，也喜欢这些透着异香的草药名字。这张处方一直放在我的背包里。

◇小县城还有一位远近闻名的老先生，韩国钧，字紫石。光绪五年，应江南乡试中举。民国以后，做过江苏省的省长、督军。后辞职退居。抗战爆发，被推举为苏北参政会名誉参议长。日伪威逼其出任伪职，遭拒。忧愤病逝后，小县城改称做紫石县。现有韩国钧故居，茕然屹立于县中斜对门。翻箱倒柜，终于找到韩老先生的那幅字，落款为：鼐臣老弟嘱临米帖 庚辰春国钧时年八十四。也就是去世前一年所写。教书的年月，住平房，我喜欢把它挂在隔开的小书房里显摆。结果条幅下方，被我刚进幼儿园的儿子，用水彩笔，涂画了一顶小红帽。

◇下楼。在小区两侧的走道上，我经常会碰到一个骑电瓶车的老人。我认识他已有四十多年。他是一个说故事的高手。我听他说过《铁人王进喜》《江姐》《雷锋》，那是我的学生时代。做教师时，每年参加“5·23”纪念活动，会后聚餐，他喜欢端着一杯啤酒，到处找人碰。他常年穿一件呢子军装，胡子拉碴，风纪扣齐颈，更显得他的脖子粗短。他身上有一股馊味，说话时飞沫四溅，所以很少有人和他碰杯。但他总能找到机会到台上，模仿伟人，来一段脱口秀。他曾经邀请我去参观他的私人博物馆，听说他淘到了好多宝贝。每次见了他，我就望着小区的围墙，也不知他有没有认出我来。