□吴华英子

老华电话，让我回去拿螺蛳，说午后在东河“跳码”处随意摸了摸，就收获半篮子，只只肥美。时光寂静无声，最是让人不安。老华嘴里的东河，曾是南庄村的东河，撤乡变镇后，就成了归属曲塘镇的东河。倒非念旧，只是尊重记忆，永远觉得自己只是南庄人，与曲塘无关。生在南庄村，长于东河边，且许多成长时光都在这里完成。

南庄村其实有两条河，一条西河，一条东河。顾名思义，老家人只是按河流位置随意命名，只是叫着叫着就顺了口。西河两岸早年间是有人居住的，比如我家，在生我之前。很小时，奶奶经常在夜晚给我讲关于西河的故事，讲着讲着，我便藏进了被窝，想听，又不敢。总而言之，西河在奶奶的口中，似乎很是邪门，如幽冥般不可多言。没问过后来为何搬家至东河，反正大家都搬过来了，西河边，再无人烟。

东河则不同，常年水流清澈，野生鱼虾悠游欢腾，偶尔跃出水面，随处可见的世俗安生，和煦温情，仿若世间最美的风景。

审视过往，浓烈的乡愁从未消散，如那流淌的东河之水，温润徐凉，见证太多繁华或落败，却依然鲜活。东河有座小木桥，因修建年月久远，中间断裂几根。上学时每每遇上下雨天，怕别人笑话，我都会乘无人之际小心翼翼爬过去，也有失足时，一只脚落下，湿透。湿透就湿透，绝不吭声，直到放学归来才换上干净的。本该是辛酸的一段，而今想起，却只觉有趣。后来只要开车经过河面大桥，总会忆起曾经的小木桥，莞尔。

也见过东河行过的喜船，新娘坐船头，头顶红盖头，看不出模样。船舱堆满嫁妆，红色绵绸被面的喜被一层又一层，很是壮观。岸上看热闹的婆姨们通常都会默默数上好几遍，一条，两条……这是她们日后的谈资，且以数量多少来论定新娘娘家殷实与否。直到很多年后老华在给我准备喜被时，才觉些许荒谬，只肯两套。当然，交通便利以及多样性后，东河倒是沉寂了数年，不曾再见过喜船的经过。从前车马慢的浪漫，终究隐入尘烟，消失在喧嚣里。

如若东河也有记忆，它定会记得那年夏天，有个小女孩因了好奇，拿着家里的澡桶下河。家里人都在午睡，只有她突发奇想，想去河的对面摘睡莲。睡莲是粉色的，在一片芦苇荡间若隐若现。乡下很少看到这样的花儿，不知是哪个爱花的姑娘种下的，反正好看极了。她坐进桶，以为很快就会漂移过去，却没料在水流深处翻身入水。她不会游泳，连呛几口，来不及呼救，觉得自己可能就要死了，绝望至极。好在不远处有钓鱼者，飞身赶来托住，才得以获救。

没错，那个女孩儿就是我。后来，我执意学会游泳，和东河遭遇不无关系。

很长一段时间，老吴老华不再允许我独自下河。直到有天家里宴请亲戚，二舅过来掌勺，他指着篮中剥好的嫩黄豆，说，焱儿，你去东河洗净它们。那一日，我在河边待了很久，直到将所有的豆皮全部滤净。以为二舅会表扬，没料他大笑道，难怪洗这么久，你这丫头，豆皮多鲜，可惜了。返回河边，见有鱼儿在追啄飘在水面的豆皮，立马心惊。

二舅早已不在，走的那年年仅四十有三，不治之症。老华只要谈及，定会落泪。二舅是她亲弟，因在同村，最为疼这个姐。他觉得老吴是教书先生，不是干活的料，所以总在农忙之际过来帮忙。老华说，当年怀你弟时，你二舅一个人从东河挑水去帮我浇菜园，整整二十九担啊，乐呵呵的，一声苦不带喊的……

东河，又是东河。或许有些风景，只有等你到了一定年龄才能看到，且甘心困在一隅，不想逃离。我知道东河太多的故事，偶尔会扯出一点，提醒自己不要忘记。我真是害怕它们丢失，就像人生被切割，从此无人知，无人晓。

其实，关于东河，又岂是三言两语能诉尽。今夏回去，但见河面睡莲成群，除了小时看到的粉色，还有白，还有蓝，还有黄，我尚未来得及感叹，老华倒先开了口，种这睡莲的，是刚走的娃，和你一起长大，比你小几岁吧。顿时无法再说什么，只觉哽咽。

时光从不会为谁停驻，东河却会。老吴老华会老，我也会，但东河不会，它只是静默如书，看着我们走近，也看着我们离开，知道这里的一切都真实存在过，知道很多人很多事终将一去不复返。

但那又怎样，任光阴荏苒，任人群熙攘，任你我巨变，东河，以及东河边的人们，依然坚守着这片土地，余生努力安暖幸福。