□杨谔

那天，我避开众人，选择与自然结伴同行。

我看到一棵巨大的垂枝樱下有一大群鸽子在雨雾中缩颈静默；

我看到丛竹中有一个小动物一动不动地盯着我，眼里闪过一丝疑惑；

我看到泉水轻松地跃过苍石、挤过涧草，向山下流去。

我走在一条铺满落叶的山道上，因为湿润的缘故，落叶变得分外软柔，踩上去悄无声息；细瘦的长松密布山野，仰视树梢所指，苍穹仿佛神秘的洞穴。

雾来了又去，去了又来，像抓不住的幽梦，像云的发梢拂过我的心尖。

偶合

郭沫若的行书似从杜牧、陆游出，当然也有可能是三个人在风格上有所偶合。三个人分处唐、宋、现代，均为大诗人，此为巧之一；书风若再偶合，真是巧上加巧。

是什么

艺术到底是什么？

让世人啧啧称赞的画得像、写得像、演得像，是技巧的初级阶段。高明的技巧应该是活的，既有模仿对象又有自己，有发展，能随机应变。

表现“真”，激发欣赏者去思索，这是高级艺术的特征之一。“真”是指事物的本质，是事物内在（心）的发展逻辑。艺术不是现实照搬再现，那样的理解未免太简单肤浅。艺术是真、善、美的“变形”，是人类美好信念的体现和象征。

批评

现在的批评文章读者之所以不喜欢读，一个非常重要的原因是其中有“一大撮”是“马屁文”“商业文”“胡说八道不知所云文”。也有不能归入此三类的，但板着脸说教，摆出严师、名家、大师的架子，论说滔滔，却搔不到痒处，没有自己的角度和观点，缺少生动形象的比喻，趣味对于它们而言就像一本永远封存的书。

我们首先需要一大批有热情的、敢说真话的批评家，其次希望多几个能够融会诸学而贯通之的“杂家式”的批评家。最后，希望批评分析能够深刻一点，表达能够轻松幽默一点。正话可以反说，反话不妨正说，不要担心读者会误解“尊意”，看不懂。

不容小视

这两年对“丑书”“丑画”的喊打喊杀之声不断，但至今仍没有一个较为明确的能为各方所接受的界定。

装神弄鬼地鼓捣出来的作品，肯定是“臭货”无疑。而那些探索超前、暂不能为大多数人所接受的理念和形式，请不要匆忙、冲动地下结论，喊打喊杀更不可取，为什么不能“百花齐放，百家争鸣”呢？倒是那些四处活跃着的贪图名利之辈，打着继承传统的旗号，或因循欺骗，或迎合抄袭，了无真意和真趣，了无生气，浑身上下散发着霉味儿，散发着贪欲的臊气。它们对民族精神的污染与戕害不可小视，对它们的治理刻不容缓。

留空

我们发现：真正的学霸不是那些整天埋头于习题集里的孩子，有创造性的艺术家也不是那些整天都在练习与创作的人。就像乐曲中的休止符、书画中的留空一样，人须要给自己留出一定的空间，可以自由、自主地支配，供自己在里面游憩和反思。

印证

20年前，我有一次脱口而出：“××名家的创作实践，验证了我的观点。”由此受到责诘。今读叔本华：“独立思考者先得出观点，才知道权威的说法，因此权威的说法无非印证自己的观点。”故今言：“叔本华印证了我20多年前的说法。”

关联

艺术要表达的是创作者对生活的切身感受，而非考古学家、历史学家式的对往事的追忆、述说、复制、还原。以此论之，我们现今艺术教育的理念和模式，创作研究的重点和方法，展赛评判的依据和标准，都有反思甚至重构的必要。

流行于世，为社会大众所认可的艺术、审美、创作理念，其所关联及将会影响到的，不仅仅是艺术本身。一个习惯于欣赏、赞美“二手创作”的社会，不可能同时是一个向上有活力、有创新氛围、富有创造力的社会。

独立

《克利日记选》中有两条艺术家坚持独立思考，不为流行风格或他人风格所俘的记载。一条是一九二○年一月一日的：画家哈勒尔注意到自己的塑形方式具有巴洛克风格，于是设法观察罗马好好坏坏的巴洛克作品，来克服这一倾向。另一条是同年二月四日的，记录画家自己：“最近我正带着恶作剧的心情在绘制一些画，主题来自一个感伤派的德国诗人，表示我对古典的反感或对艾森韦特的抗议，我受他的影响，但不能信任他，因为他是过分单面化的德国人。”

独立思考，始终保持“我”的存在，应当贯穿艺术家成长的整个过程。

坚守

模仿、平庸、迎合俨然成了主流，众生狂欢。感知到了，又无法突围；无法忍受，又不得不忍受。唯一能做的就是自甘寂寞，守住心灵深处那块净土，相信未来，相信价值就在这孤独的坚守中。