□田耀东

三百六十行，行行出状元。修钟表行当里，赵师傅是公认的状元。

他爷爷的爷爷修钟表，他祖父修钟表，他父亲修钟表，他是五代祖传。四十岁不到的人，右眼皮已被放大镜夹出深深的沟槽，说话总是小声小气，生怕出气粗壮震歪了手表齿轮。

他又是老街脸孔最白的师傅。修表要静，整天猫在玻璃橱窗里，轻易不出门。闲暇时摆弄几盆花草，也是为了怡情养性——修钟表要脾气好。

钟表是稀罕物，某人手腕上亮晶晶的一块，胜过今人开宝马车上街。赵师傅的提包里总有几十只手表提进提出，生怕放在铺子里不安全。

赵师傅长得高大壮实，据说又有拳脚，所以从没出过意外。

他每天早晨都要给钟表上发条，校正时间。从第一声钟响，到最后一声钟息，五分钟时间内，各种钟声或悠远，或清亮，或急促，或缓慢，叮叮咚咚，接连不断；如泉滴山涧，如击鼓鸣罄——照例是老街最热闹的时刻。

铺子里的落地钟一人多高，紫红的花梨木钟座像矗立的尖顶教堂，硕大的铜钟摆不疾不徐，像古稀老人那样严肃认真，不急不慌。那台座钟也新奇，转一圈即有小儿出来探头探脑，做个鬼脸又转到里面去了。

闹钟有公鸡啄米，有母鸡生蛋，有猫头鹰眨眼睛……无不生动有趣。蓦然间叮铃铃地闹起来，把人吓得一惊一乍、提神醒脑。

钟表铺明亮整洁，靠墙是落地钟和盆栽的花草，一缕幽香来自君子兰或枙子，混合着好闻的汽油味道。白平布吊的天面，两盆吊兰垂挂下来，花箭抚摸着赵师傅的工人帽——他工作时帽子戴得端端正正，屏息敛气，纵使头发丝撩拨零件，手表都会走不准。

墙上满是挂钟。方的、圆的、长的。或阔面大额，或金铜银盆，或蛾眉凝脂，形状各异。老木橱里是座钟和闹钟，清脆的走时声像雨打芭蕉，嘈嘈切切。

修好的手表皆平摊在面对老街的玻璃橱窗里，在早晨的太阳下闪闪发光，每只都做了记号、贴了标签。长三针的秒针在急急地走，短二针没有秒针，看似默不作声，时针和分针都指向相同的时间。

赵师傅说，手表一昼夜误差不超过一分钟，闹钟不超过三分钟，超过了就要来擦油。擦油后还是走不准，来拨拨快慢就可以了。

赵师傅修钟表童叟无欺，不讨价还价，不多收少算，价目表用颜体字端端正正地悬在镜框里：瑞士表擦油两元四。上海表擦油一元二。钟山表擦油八毛钱。闹钟擦油五毛钱。

十七钻的上海牌精巧大气，表壳薄、表面亮。九钻的海鸥、钟山牌不能与之比美。海鸥、钟山价格便宜，走时也挺准，只是外壳厚笨，没有上海牌俏丽鲜亮。时人皆有向好之心，买表不易，偶得钟山表，也是托娘舅求大姨，勒紧裤腰带才买得。手腕上虽然亮了，终是心有不甘，便去找师傅换表面。上海牌表面总是脱货，换表面必须预约等候。一旦换成，外行人还真的看不出真假，只有看手表的厚度和表壳的光泽才知。

老街上有头有脸的人物都想和赵师傅交朋友。谁不想家里有个挂钟？谁不想手上有块手表？生产队长都想有个闹钟，天天清早可以准时催社员出工。

这种珍贵物件也会头痛脑热，给别人修理不放心，怕被换了零件，只有送到赵师傅这里来。

赵师傅当着你的面打开表盖，拨拨弄弄不收钱。不小心表面进了水、起了雾，每天走快跑慢几分钟，他都会给你耐心地擦干、拨正。还会告诉你，你的手表是全钢防水的，虽然表面起了水雾，里面的机件是不碍事的。让你担忧而来，满意而去。老街人都尊重赵师傅，说他是靠真本事吃饭的人。

老街上，泥匠、木匠、铁匠；圆作、方作、笆匠；箍桶的、劈篾的、缝衣的；镶牙的、整骨的、卖膏药的；钉秤的、敲白铁的、配钥匙的；照相的、画像的、写挽对卖花圈的……每个行当都人丁兴旺，就是赵师傅遵祖训不收徒弟。

为了把手艺传下去，赵师傅的大脚女人为他生了五个女儿。第一个女儿取名叫兴弟，第二个女儿取名叫来弟，第三个女儿取名叫盼弟，第四个女儿取名叫换弟，第五个女儿取名叫招弟，后来诚心感动上帝，第六个果真来个带把的，于是欢天喜地，取名叫金狗。

手艺传男不传女，金狗从小在钟表堆里长大，却只是拆拆闹钟，给座钟掸掸灰尘，加几滴油，静不下心来去拆修手表。也不习惯戴着放大镜去摆弄头发丝粗细的齿轮和螺丝，凡事都有老赵挡头阵。

赵师傅是老街上最早的万元户，改革开放后，戴手表的人突飞猛进，几乎人手一只。

赵师傅却满脸愁容，眼睛动了手术后再也不能修表了。

只有金狗一直是乐呵呵的。智能手机普及后，许多商品消失了，老街上再也没有修钟表的铺子了。

赵师傅收藏的老钟、老表都成了古董，金狗把它卖了吃吃用用，活得很是惬意。

金狗说自己的眼光超前，如当年钻在手表堆里，也只是个空负一身本事的屠龙师。

赵师傅临走前对五个女儿说，我错了！……