□彭伟

我算不上是一个老年人，但算得上是一个老球迷。

1986年，墨西哥举办世界杯，中央电视台第一次直播全部赛事。彼时，我满打满算才7岁。大叔父在如皋玻璃厂烧玻璃。他有一群工友都是铁杆球迷。大人们看比赛，我便屁颠屁颠地跟在后面。不用说越位，就是门将属于哪一方，我都分不清。如今的记忆画面中，唯一残存下的就是些许矮胖的马拉多纳夺冠后，大叔父激动地举起我，在电视前旋转。我记住他们的快乐，也记住阿根廷队。待到1990年意大利之夏，阿根廷队闯入决赛，惜败原联邦德国队。我已看明比赛规则，也看懂自己对于足球的喜爱滥觞于阿根廷，滥觞于球王——马拉多纳。

四年一个轮回，四夏一个盛宴，巴西、德国、意大利作为老牌劲旅，再次夺冠；法国、西班牙作为新贵，也已捧起大力神杯。早是两届冠军的阿根廷，何时才能第三次夺冠呢？球王马拉多纳已是明日黄花，不过阿根廷不缺天才，他们又有“今日黄花”——梅西。梅西获得众多荣誉，只差世界杯冠军，他就是名副其实的新球王了。

时隔马拉多纳夺冠36年后，梅西领衔的阿根廷队在卡塔尔又一次闯入世界杯决赛，对手是姆巴佩为首的法国队。作为老球迷，冬日晚上天寒，我开足空调，熬夜观赏决赛。比赛的气势，像希腊史诗那样荡气回肠；比赛的情节，像莎翁剧作那样跌宕起伏。上半场，梅西一个点球，抢先得分；一个妙传，又成功地拉起进攻的序幕。阿根廷队2∶0法国队，一路领跑。半场过后，部分法国队球迷已经离场。我放心观赛，可是比赛还有10分钟即将结束，我又揪心了。短短两分钟，姆巴佩如同苏醒的狮子，一记点球，一个凌空扫射。比分顷刻间变为2∶2。我的心悬起来：梅西能成为“斯巴达克”，征服那只法国“狮子”吗？挨进加时赛，梅西补射，阿根廷队再度领先，姆巴佩又赢得点球，比分3∶3。最后迎来点球大战，此刻我心安然——众所周知，阿根廷队在世界杯历史上是点球大战中发挥最为稳定的球队。不负众望，梅西又是率先破门，阿根廷队击败法国，赢得冠军。

目睹法国人的黯然神伤，阿根廷人的欣喜若狂，我思绪万千。本届世界杯赛场上最大的不幸是C罗的过早谢幕，未能上演梅罗对决；场外最大的不幸是老马的过早辞世，未能见证阿根廷足球的复兴。种种不幸中的最大幸运是梅西夺冠。他完美谢幕——“暮年封王” 世界杯。作为当之无愧的“金球奖”获得者，梅西的妙传，常常为人所赞：手术刀式的传球。若将这一妙喻更加细致些，纵看本届比赛，梅西的关键性传球，好比手术刀中的柳叶刀。不像贝克汉姆的圆月弯刀，有很大的弧度；不像C罗的流星剑，有很快的速度；梅西的柳叶刀传球，长度不长，弧度不大，像对阵荷兰队的妙传，抑或决赛的助攻，内脚侧一推，又或外脚背一翘，球画出首尾微弧，形似柳叶的线条，足以杀敌。

梅西的点球射门，也有些许柳叶刀的方式，而且淡然对待。决赛中的第一个点球，众人还围着裁判喋喋不休，作为主罚者的梅西，竟然把足球当作篮球，在裁判背后拍了又拍。待到罚球，他散步式地射门——冷静地待到门将先做出扑救动作，再即刻将球推出一道小弧线，轻松入网。在万众瞩目的世界杯决赛，他极度轻松式的淡然，令人吃惊。我想起家乡历史上那位“吕端大事从未慌”的清中期帝师戴联奎。在他之后还有清末帝师翁同龢又言：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”梅西的静气，肯定不是源自戴联奎、翁同龢，而是老球王马拉多纳。不信，就看点球大战中，梅西极具风险的射门，和马拉多纳如出一辙——张开双臂，缓缓走向足球，静心观察、等待门将先动，再迅速地推出柳叶刀式的点球。一样冒险，一样冷静，一样自信，是两位球王默契的相照，传承的见证。此时此球，不仅奏响新球王加冕的序曲，更是唱绝对老球王的悼念。

若论人生，梅西像极了马拉多纳。两位天赋凛然的足坛巨人都出身贫穷家庭。马拉多纳凭借足球赚到第一笔收入时，才能请妈妈去吃披萨。梅西的父亲也说过：阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。但是两位球王，从未放弃对足球的信仰。他俩正如李昌钰博士所言：真是“一生只做了一件事”——驰骋球场，成功规避“早熟的代价——早衰”，方成一代球王。

决赛后的颁奖典礼上，卡塔尔国王为梅西披上一件长袍。他手捧着大力神杯，仿佛手持权杖的老顽童，且走且停地走向队友。望着这位可爱的球王，想起他的柳叶刀，他的人生，更感觉他的可敬！