□杨谔

真正的一流“大匠”，都有最后“迷宗”的特点。

早上醒来，忽然想起20年前“混”在南京时的一件事：

一天，某大名家很诚恳地指点我说：“我帮你认真想过了，你可以先从历史上的某家入，再学某碑，然后某帖，再转学某派，这样你就可以形成自己的风格了。”我那时颇不知好歹，不知感激，反而说话不过脑子，脱口而出道：“大可不必！我认为无论谁家哪派，北碑南帖，所包含的艺术道理都是一样的。我可以随心所欲地学，等到掌握了其中的道理，真诚地放胆写去，作品中有我自己的经历、修养、性情，这样创作出来的风格一定是属于自己的。”当时的那一番“道理”，完全来自自己的直觉。

年轻时喜欢读武侠小说看武侠片，创立迷宗拳的霍元甲是我崇敬的人物。有一天在一份资料中读到霍元甲真有其人，兴奋了好长时间。电视剧《霍元甲》中有一句台词，霍元甲在解释“迷宗”二字时说：迷宗不是迷失了拳法的祖宗，而是不拘泥于拳法，本于实际需要灵活运用，让人找不到来路。这几年颇关注了一些艺术大家风格形成的过程，发觉凡来路甚明的——某家加某派的，基本上都不是真正的一流大家。吴昌硕应该是艺术史上的一流人物了吧，但据我看来，他被世人津津乐道的取法《石鼓》的篆书，偏不如他“随手”涂抹的画，画又不如印；正儿八经换钱的作品不如游戏之作；熟悉题材的作品又不如“生疏题材”的作品。来路越明，原创的成分越少，主客体融合得也越不充分。八大山人，早期学董其昌，痕迹明显，中晚年开始“不知其所宗”。再比如诗词，陶渊明学的是谁？李白学的是谁？杜甫呢？东坡、柳永、易安呢？无非遍观百家，悟得其理，学得其法，得鱼忘筌，得意忘形，最后发自肺腑而已，胆敢独创而已。“今人但侈摹古昔，古昔以上谁所宗？诗文书画有真意，贵能深造求其通。”

最近读到一份座谈著名画家沈耀初作品的记录，不少专家指出沈耀初学过吴昌硕，学过齐白石、林风眠，学过岭南画派，还有点像“扬州八怪”之一的黄慎，似乎还吸收了西洋画的营养等等。我相信大家都分析得很对，列出的那些“范本”沈耀初都曾关注过，有的甚至还临摹过，但他或许只是为了了解一下、借鉴一下，看看有没有可以为己所用的东西。沈耀初的绘画风格，是他自己直接从生活从实践中提炼出来的，而不是组合古代名家的画本的结果；是来自生活高于生活的原创，是不愿拾人余唾、甘心居于他人篱下的结果；是他真诚、深情地拥抱生活的美好心灵的展现。

真正的一流“大匠”，都有最后“迷宗”的特点。