□罗望子

不管风景物象多么动人多么灿烂多么伪装得有意义，存在的是风的漩涡和更大的隔阂，留给我们的也只能是转瞬即逝的失落感。

◇已经不止一个朋友告诉我，我晒的照片很模糊。有的朋友说得委婉：朦胧。有的很直接，建议我换个手机。还有的朋友好心地拿起我的手机研究，作指导和示范，结果呢，还是模糊或朦胧。不可否认，手机已然成了现代人身体的一部分。它是手、脑、眼的浓缩物。它的窥探大于观看。每个人窥探和记载的都是另外那个风景物象。然后我们彼此被窥探和记载，其实都不是真实的我们。因为我们本来就不真实。相对于别人，每个人都是外星人。那么只能如此解释这种模糊或朦胧了：我的窥探和记载把我一脚踢进了虚无。不管风景物象多么动人多么灿烂多么伪装得有意义，存在的是风的漩涡和更大的隔阂，留给我们的也只能是转瞬即逝的失落感。

◇周末去乡下，看望年迈的父亲。父亲喘着气，弯着或者蹲着，给我挖了青菜、菠菜、大蒜和葱。他执意要自己挖。他说，明年就挖不动了。父亲一边择菠菜，一边说，正月里带我到街上玩。我说好的好的，现在带你去也行。他摇摇头说，不去，现在不去，到正月吧。大哥说，正月还远着呢，现在就提。大哥不懂。我懂。父亲九十，年后九十一了。过年等于过了一个坎。正月里上街，是他如今的目标，也是将来的自豪。我们在生活中的煎熬，被父亲看作和时间的搏斗。

◇微信的好处是，朋友们可以天天见。坏处在，让我们失去了原本属于彼此的那一份念想。理所当然，它也成了情感沙化的工具。

◇好作者首先应该是个好读者。作为读者的作者和作为作者的读者似乎应当有着共同的期待，而这实在是不可能的。于是，新的阅读和新的写作蕴藏着新的期待。

◇也只有到了我这样的年纪，才会觉得，读安徒生童话，和看《荷马史诗》《包法利夫人》，听《天空之城》《花房姑娘》一样美妙。这是因为，伟大的作品总是殊途同归。

◇夏天，我们总是避着阳光。到了冬天，我们处处迎着阳光，却躲不了寒冷。对于刺骨的冷，我们既害怕更渴望，可始终找不到一条冰封的小河，也看不到雪压青松的白。所以诗人说，“你拿一本小说躺在床上，在另一个幻象世界周游，它使你感叹，或使你向往，因为冬天封住了你的门口。”我只得背对繁华，静默于温润的黑，才能想象冰山上摇曳的火焰形状。

◇在你成功的背后，肯定有一群默默支持帮助你的人；在你成功的前面，注定有一个比你强大你又必须超越的对手。这个对手可能是别人，也可能是你自己。成功的人酷爱对手，感谢对手，是对手把他变成了活着的人；庸常之人恐惧对手，他选择撤退、逃离，面貌不清，直至模糊、消失在茫茫人海。他活着，仅仅作为一个被忽略和遗忘的角色。

◇清晨，一天中最暗黑的时刻，我驾车去殡仪馆。路边树木不多。来往的流浪狗超过了寒冬夜行人。我仿佛行驶在路的尽头。灵车、小车塞满停车场。送葬的人也远远超过医院探病的人。生者瞌睡满面倦容。化了妆的死者美丽安详，仿佛手串上雕工精细的一枚桃核。葬礼开始了，很快又结束了。主持仪式的女孩蜡黄着脸，催促人们收拾花圈推走死者。另一支送葬的队伍堵在门口呢。一队队戴孝的人蚂蚁般走向车子，领队无一例外，打一把黑伞。我抽了支烟，大声咳嗽，大口吸进早晨的空气。多么清冽的空气呀。就像这清冽蔚蓝的天空。一只鸟一直聆听着《大悲咒》。忽然离开枝头，飞箭般射向启明星。

◇在写作的迷途，瞬间被照亮的感觉真好，好得爽歪歪，好得千金难换。前提是你必须在写，必须把自我扔进写作的困境，出没于词语的大海，劈波斩浪，才能听到大海的回声。

◇更多的时候，我们必须死死压制住写作的冲动。就像骑马少年，努力不想他暗恋的姑娘，就像收藏火种，让她成为云层里的一道亮光。可以允许她变身为刀子，潜伏在胸腔。心，是他的磨刀石。遍体鳞伤时，往往意味着璀璨与辉煌。

◇从前，人们宰杀牲口时，事先总要祭拜一下动物的神灵。小时候，家养的猪要出栏了，母亲总是抹着眼泪，给他做一两顿好吃的。猪呢，不吃不动，悲恸不已。猪动身的时刻到了，母亲总是转出去，或者蒙头躺在床上，几天没有好心情。我们吃猪肉，吃羊肉，吃牛肉，吃驴肉，吃鸡肉，吃鱼肉，甚至吃马肉狗肉，因为这是一个巨大的食物链，也是一个永远的禁忌。我们感激他们。我们又贪婪成性。但我们绝不会嘲笑他们。我们只会说，“你幸福得像一头猪”，或者“她像绵羊一般温柔”。在他们活着的时候，我们是那么的爱护他们。幼崽时，我们怕他经不住冻，会把他放在锅膛口。冬夜，我常常看到父亲提着马灯，到猪圈里察看、添料，给他们拉上草帘子。在中粮集团的养猪场，为了减少他们临死的痛苦，通常采用电击法。万万没想到，如今，我们的一个小镇，竟然一年一度举办“**羊肉节”，领导讲话，群众鼓掌，现宰现吃，人欢羊嚎。人类面对生命，面对沉默的羔羊，已经失去了起码的敬畏之心。

◇我不喜欢保温杯。通常我用玻璃杯泡茶。我喜爱观看茶叶在杯子里垂挂、悬浮、翻滚、上上下下的姿态。壶中有乾坤，说的就是茶叶很忙，他们各有各的去处和奔头。我的保温杯夜间总是贮满了开水，等待我口干舌燥的那一刻。但我醒来时，往往天已大亮。我是给小白挠醒的。小白是只小比熊，他掌控着我的睡眠，不让我有偷懒的机会。我讨厌他，又依赖他。对此，小白了如指掌，却我行我素。他认为，我才是他的依赖。

◇二十多天过去，终于读完了中篇小说“纽约三部曲”之《玻璃城》，仿佛经历了一场漫长又艰难的跋涉。没有感动，也没有震惊，却有着抽丝剥茧般的痛快。断断续续地，我追随着叙述者，渐渐逸出了小说的疆界，神游大地与太空，回望树林与星辰，最终我飘荡的灵魂再次回归了我的躯体。阅读过程中，我常常猜想作者，他写这本书是给我看的呢，还是给另一个作者米尔豪瑟看的呢。他是想得到他所尊崇的作者的特别期许吗。我也常常猜想别的读者，尤其是国外读者，这样一本穿着侦探外套的后现代小说，他们是怎样看得下去的呢，而且还那么畅销？我注意到，这部作品写成于1981至1982年，那辰光，中国文学还处于蒙昧期。于是我搜了搜那两年的中国文学大事记，发现一方面，我们有《人到中年》《芙蓉镇》这样的作品，另一方面，我们在批判电影《苦恋》，轰轰烈烈地展开了人道主义大讨论。