□江徐

面前人来人往与他无关，树上花开花飞也与他无关，书卷与行囊之间，他有自己的奔波与宁静。

一位去过黄山的朋友告诉我：黄山脚下有一个村子，叫碧山村，白墙黑瓦，小巷深幽。村子里头有一家旧书店，叫碧山书局，旧书挺多的。有一个老人，每天忙完农活后就去那里看书，去之前，他会将双手洗干净，换上洁净的西装，走到固定的书架上取出没读完的那本，然后找个安静的角落坐下。

南方山脚下的村落，店里木色陈旧，灯光也显得暗黄，老人背后正好有一块天鹅绒的红色幕布。朋友说，那幅画面，老人那份心无旁骛看书的样子，真是感动。她遗憾未能将此画面拍下来，只能深深印在脑海，牢记其中每一个细节。

书局、旧书、看书的老者，让我第一念想起的是台湾诗人周梦蝶。这位自称化城再来人的漂泊者、修行者、读书的旅人，颠沛流离，靠卖书为生，靠读书和写诗寻找灵魂的栖息地。台北武昌街，人来车往，他在街边角落摆了一个书摊，几十年如一日。他似乎常年身着长衫，神色孤清，身旁的书架是独属于他的另一种形式的菩提树。周遭车水马龙，流光飞舞，倚靠这棵菩提树，他就能假寐，做一段清凌凌的黄粱梦。周梦蝶的一生，正如他写在诗集《孤独国》扉页的那句话：“以诗的悲哀征服生命的悲哀。”一位伶仃老人，守着一个书架，茕然独坐，摆放在他身旁书架上的，只有诗集和文学刊物。这成为台北街头一道独具气韵的风景。

每次出门旅行，除了看看山，看看水，我也会留意陌生人走在路上的状态，尤其是那些萍水相逢的正在阅读的人们。有一年冬天，南方倒是温暖如春，广州火车站附近有流花路，紫荆花盛开在枝头，艳了整条街巷。经过时，我看到一个中年男子自带塑料矮凳，坐在银行门外的角落，在看书。身前身后摆放着两只很大的编织袋，他的穿着也不甚体面。我想知道他看的是什么书，又不好意思上前打扰。面前人来人往与他无关，树上花开花飞也与他无关，书卷与行囊之间，他有自己的奔波与宁静。

有一年初夏，在虎丘风景区，我看到有意思的一幕：剑池前，山石叠嶂，流水淙淙，一群中国游客随着导游讲解纷纷低头引颈，俯瞰那个具有传奇色彩的深潭。而十米开外，两位外国游客——目测是一对父女，并肩坐在树阴下的石头上，父亲翻看手机，女儿看书，大概是小说，紧锁的眉头表示其心绪随书中人物命运的跌宕而起伏。最感动我的是，当妈妈和妹妹从不远处的虎丘邮局走出，准备喊父女俩归队时，父亲做了一个“嘘”的手势，指指身旁沉浸于书中世界的女孩——宝贝手上的书快要看完啦，接近尾声啦。

有一年秋天，傍晚了，南京路边的梧桐树叶一片两片漫不经心地落着。我走在南师大校园里，看见一个小女孩独自坐在台阶上看书，小小的人儿，摊在膝盖上的书倒是很厚，脚跟微微踮起。她身后一臂之遥的地方有一尊雕塑，飞扬的姿势，上面刻着的三个字很应景：奔之歌。

路上那些阅读的人们，让我一次次想起林语堂先生一句话：“读书没有合宜的时间和地点，一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书，如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书，他甚至在最优良的学校里也可以读书。”真正喜欢读书的人，才能领略书籍带来的各种趣味。那些无论在何种环境里都能静下心来看书的人，是风景中的风景，亦是风景的灵魂。

书之于生活，到底是什么？是篝火，是雨伞，是多情的故人，是隐形的白鹤，是照见己心的镜子，是让人独处的房间，是可以随身携带的避难所。有时，打开一本书，就像进入一个静谧而略带危险气息的漫漫长夜。当你尝试着理解书中人物，实际上是在理解自己和人生。所谓阅读，即非阅读，是名阅读。阅读可以是陪伴，可以是安静的复原，可以是偶然的邂逅，是坠入情网，是挚鲸碧海，是不必出门的旅行，是在文字与思想中破冰而行，是一个人的门泊东吴万里船。世界奔涌如热浪，当我们掀开书页，便成为静静的河流。

呼朋引伴，游山玩水，实属赏心乐事。而读书，更多时候像踏入一片遮天蔽日的山林，踽踽独行，浅有浅的意兴，深有深的乐趣。最快乐的一刻，莫过于穿越丛林后的豁然开朗。