□老九
灶台飘过一缕焖红薯的香甜，我从中感受到了故乡的问候。
我的故乡在鄂东南，那是盛产红薯的地方，是红薯的乐土厚土沃土。我不知故乡的红薯是哪个朝代引进的，是谁引进的，这应该是很早以前的事儿了。打从我记事起，红薯就一直伴随我，给了我很多的记忆。这远不是一缕香甜所能轻描淡写的，是深入到血肉和呼吸之中的。
家乡称红薯为“苕”，一个字，单名，感觉远比那“红薯”“白薯”“地瓜”“山芋”来得干脆。苕在我家乡的特点，也是一个字足以概括：多。我孩提时代家乡还在经历生产队，大家挖出的苕先归公，然后按人口来分。一般年景每人分六七百斤，如果一家三代有十口人，那就是六七千斤。我姑姑家的吴家林村，旱地多，人均分苕都在一千斤以上。那时人多房子小，家中一下子涌进这么多苕，床底桌底房角都堆垒着圆咕隆咚的苕，人都无处落脚了。一不留神，踩踏其上而导致四脚朝天的案例，家家都上演过。苕在占领人的胃囊空间之前，先要挤占人安身之地。来不及及时吃掉，苕会先后慢慢变烂，家中弥漫着烂苕的酸苦气息。于是，尽快处理家中苕就成了迫在眉睫的课题。苕洞储存，刨丝刨片晒干，打碎提取苕粉，焖熟拍成苕壳等零食，都是可行之法；最直接的，还是尽快吃掉，让其变成我们身体的能量。
关于苕，和苕一样的家乡父老乡亲，我可以写出厚厚的一本书来，字里行间有香甜，更多的是与之杂糅的酸辣苦楚。这里只想借苕之一寸皮，写一点点吃苕的诗意。
吃苕能有诗意吗？我以为是能有的，就看你怎么吃。
当时村里人烹饪苕的方案，千篇一律，图省力实惠，也图节省柴火，整篮子的苕，水塘边粗略洗洗，拎回家放入鼎罐，注水若干，加盖焖煮。我们称之为焖苕。苕是否熟了，掀开盖一根筷子探虚实，遇苕能一插通穿，表明熟透，可以开吃了。我见识的家乡人吃苕，比较大刀阔斧，挺爽气，像他们挥刀收割水稻或麦子一样，三下五除二，两端苕蒂一掰，中段整块皮顺势脱落，一个拳头大的苕就脱尽所有包裹，只剩下光光的身子。一碗装两三只苕，苕吃完了，碗内装有整碗的苕皮苕蒂。这皮蒂是家猪的美食。这段时间里，圈中的猪也长得快。
这种吃苕法，我没有发现诗意，感觉诗意与粗枝大叶无缘。与按部就班的直奔饱肚主题也不是诗。或者说即便有诗意，但没有被我发现。我发现不了。
那时，每每吃苕的秋冬时节，村里会被摊派很多公益劳力，去几十里外修水库或加固湖堤，自带生粮和铺盖卷儿。一出门十天半月回不来，带去的苕如何处置苕皮苕蒂？扔掉了太可惜。村人的处置方法是，用刨丝刨片的刨子，先刨下苕皮苕蒂，留下喂猪。无皮无蒂的苕，随家中人远行。如果说凑巧对应上了“诗与远方”，那也是“事后诸葛亮”。当时绝无这样的提法，更无这样的心境。
我读小学时，村里来了城市下乡插队的知青，他们说着好听的省城口音，身上飘着香皂味儿。有一个叫刘新勇的叔叔，在我家吃苕，他依样画葫芦地学着我们剥开苕皮，吃皮内的苕肉，却让我看了甚为惊艳。因为他剥的皮非常之薄，是苕皮上薄薄一层蝉翼般的膜，这层膜，大约只占了我们所剥苕皮的二十分之一不到。这膜是半透明的，朦朦胧胧，透过这薄薄的苕皮看过去，我看到他的指甲缝是干净无垢的，隐约写有“文明”“雅致”等字迹。但这不是后来出现的朦胧诗。我也没有发现现成的诗句。我只是隐约感觉到其中有不同凡俗的干净东西，值得仰视的东西。他不是种苕人，他知道种苕人的艰辛，他不舍得大大咧咧简单效仿。
还是后来我长大些了，读的书多些了，我方从这层朦胧的苕皮中读出了“敬惜”一类的字眼。并隐隐有“谁知盘中餐”的旧韵。这不是诗是什么？
物以稀为贵。难得吃吃，觉得苕是好东西；但一日三餐都是苕，连吃一月两月直到大半年，顿顿这个劳什子，就变味了，唯恐避之不及。我那时倘不是肚子饿得慌，真是怕见到它。村里的苕不像如今这般软糯，都坚硬多粉，一不留神会噎得翻白眼。尤其难受的，是胃酸严重，一阵阵酸水从喉咙口下往上涌，烧心。
于是，白米就闪耀出银子的光泽来。
村里那些一口气养下七八个女儿最后得男丁者，非常怜爱此丁，会在焖苕的鼎罐里蒸一小钵儿米饭，此丁会在姐姐们咽口水的音阶中啧啧有声吃银米饭。我从他父母的眼中，分明看到了老牛伸出舌舔舐牛犊——这里有诗吗？
隔壁老太总是吐酸水。她有个相依为命长大的孙子。孙子用家中的苕找附近工矿职工人家兑换一些米，回家给奶奶熬粥。我眼里就像突然出现了一把皮尺，刷地拉出一截儿，虽不见刻度，也能朦朦胧胧地“量”出粥中有一只下跪吃奶的小羊儿——这里似乎有点触动人心的东西！
新勇叔叔的那截儿薄薄苕皮，还让我从当地一个地名变更中透视出人性光辉来。那地方以往一直叫“狗吃蜜”。如今终于得到正名，原来是叫“斗赐米”。地名来自一户富人的故事，他给人赠米，以斗计量。但他有个奇特规矩，对上门求粮者，一律留饭，饭就是苕。人家吃饱了主人才上桌，让对方看着自己是如何吃苕的。他吃着吃着，有些求粮者面红耳赤起来，终于满面羞赧落荒而逃，不再提求粮之事。原因是求粮者吃苕时桌上苕皮苕蒂多多；而主人吃苕时，却是连皮带蒂一同吃掉——这个地名的来历，不也就是一首叙事诗吗？
今晨，我在自家灶台焖苕，玻璃锅盖里的苕们待理不理地瞅瞅我，似乎是在问我还认不认得它们。我心中暗笑，能不认得吗？剥了你们的皮，我还认得你们的肉！
当一缕半透明的蒸汽，自灶台锅盖边喷射而出，我立刻自作聪明起来，凑近吸食这蒸汽，以达到清喉润肺的目的，抵御门外徘徊的“新冠阳君”。一缕浓浓的乡愁，带着绵绵的香甜，直冲心扉。透过这缕熟悉的蒸汽，那几十年来如影随形的一寸苕皮，又让我隐约看到和想到了诸多。
咕隆咕隆的锅底话语似乎不大认可我的作为，反问，你外出闯荡几十年，就这点出息啊，锅边一点热气也想到蹭便宜！
我倒是毫无羞愧感，谁让我自幼吃多了苕呢！即便家乡变成了故乡，但苕还是那只不变的苕啊！
