□罗望子

◇有的人微信时，仍然沿用ＱＱ的方式；有的人拥抱，是为了漫长的告别；有的人抱怨一生，自认为好死不如懒活；有的人一生辉煌，却觉得这个世界不宜耽搁太久。最美的时光，永远惊鸿般短暂。找不到自己，那是跑偏了方向。

◇一部好的作品至少得有三个作者：原著者、批注者和评介者。这些作者最好来自南方，也来自北方。

◇下雪天，我还是喝喝正山小种吧。可惜如今的雪再也不能用来烧开水了。雪再白，也是我们这个时代的证词和污点。

◇可能是年纪大了，在短篇小说里，我越来越喜欢欧·亨利的简单直接。虽说契诃夫常有出人意料的修辞和幽默，但我不喜欢他的叽叽歪歪。优雅呢，要数莫泊桑。最高贵的仍然要属梅里美。拥有如此逼人气质不仅因为他同样身在法国，主要在于他自始至终坚定执着讴歌英雄。无论宫廷里的贵妇人，还是战场上的士兵，亲手处死儿子的农民塔芒戈，还是野性的卡门，处处散发与捍卫着一个时代的精神操守，令我们为之羞愧、倾倒和缅怀。

◇为什么每次搁笔收工，总感到灯枯油尽？迷迷糊糊的视线里，好一个白茫茫大地真干净啊。

◇所谓朋友，就是那些热衷于点赞的人。从中他们也收获着自己值得点赞的人生。

◇小说已死，不是说这种文体的消亡，也不源于人们的懒散和生存压力，更非其他艺术门类的纷扰和其他媒介的强力侵入，而是小说本身，他的种种可能与人性上的挖掘，似乎已经探索完结。但是我们不要忘了时代与语言。每个时代都有每个时代的问题与风骨。每个写作者，也都有着自己叙述的腔调与癖好。有人的地方，就永远有小说。小说，于人而言，是对未来的一种过去式把握。

◇我们渴望春天。我们期盼春风扑面的那一瞬，真的是因为二月春风似剪刀吗，还是源于在春天，每个梦里都有着你的梦呢！

◇每次我洗车，三楼邻居的老父老母就感叹，你又省钱呵。他们第一次感叹时，我说是呵是呵。第二次，我说店里没我洗得干净。第三次，我说省钱可以多跑些路呢。第四次，我说去洗得等，不如自己方便。他们的感叹似乎是在测验我有多少个答案。后楼的宝马车主见面就给我递来一根烟，说到海光路上的洗车行洗去吧，报上他的名字，只要十块钱。我知道他是真诚的，我同样真诚地谢绝了他，我说，没法子呵，我就是爱洗车。我的车肯定不是好车，但永远都是最干净的车。我爱洗车，就像看不得流浪的狗一样我看不得肮脏的车，这和我书房的杂乱大相径庭。我就像个在花园里割草剪枝的中年男人，代步车就是我的花园。如今我依然爱洗车，哪怕寒风凛冽，洗净擦干，静静地看看它，照照自己的影子，车身印着我的指纹，车内留有我的体温。然后，步行去喝酒。路是越来越堵了，我觉得开车才是活受罪哩。

◇早晨，春雨绵绵，牵狗溜溜。一个戴粉红口罩的女人与我打招呼。泰宁装饰城的老板。她的名字叫小三。她很乐意别人这么喊。老公和她几乎形影不离守着店。望着她的背影我惊叫一声：“男人码头？”电瓶车扶手上的黄色购物袋。四个黑体字粗大醒目。老板小三侧头瞟瞟，便疾驰而过。

◇存在即虚无。一个人的暮年，有病没病，都是与痛苦相伴的。有病的痛苦短暂，确定。没病的苦痛属于漫长的孤寂，且没尽头。有病治病来自求生的本能，也是想干点什么折腾折腾的无奈之举，肉体也就成了自我与医生轮番轰炸的废墟。没病的人则流连于追忆，常常大胆假设，遐想自己如果选择另外的道路会是一个什么样的辉煌以求抚慰。殊不知，不管怎么选择，答案如出一辙。这么想，并非完全出于悲观或厌世，而是不必等到暮年去痛，让当下生活圆融，暮年才会圆满。

◇春寒冻死人。一条小狗吠了一夜。我在它的叫声中入睡，也被它的叫声闹醒在黎明。当然，“吠了一夜”绝对是我的错觉，它既没有一直叫的力量，一直叫下去的终点同样也是衰竭。然而一直不叫它就会在颤抖中渐渐僵硬，所以不叫只能是力量的积攒与节俭，只有吠叫才能激发它抵御寒夜侵袭的潜能，使自己不至于麻痹和麻木。我注意到，它每次也就嚷嚷几嗓子，有时候频密急促，有时候涣散、不成其调。它的吠叫让我既高兴又担心，更揪心的是间隔长短不一。要是超过一定的时段听不到它叫，我心里就微微一沉，害怕它再也叫不了了。好几次我想下楼探寻一番，躯体却动弹不得。我不知道它在小区院墙的外与内，也不知道它被关在车棚里，还是瑟缩在灌木丛中。我怕我找不到它，更怕面对它。真的，现在，此刻，我已经好久没有听到它叫了，取代它的是鸟类的啁啁调笑。它再也不能叫了吗，还是已经挺过来，觅食去了……

◇不是所有的错误都可以原谅，也不是所有的人都能原谅你的错误。每次都能原谅你的肯定是最爱你的那个人；因为有爱，人们常常原谅自己，这是自我的唯一退路，也造成了自己更多的错误。

◇旁白，并非多么新颖的形式，在《平凡的世界》里，却用到了极致，很多观众不习惯，且颇有微词，但我很喜爱。作为一种抒情性叙事，它有力地弥补了影像无法替换的情感黑洞，成为复调，不仅让人物立体饱满，提升了影视剧的文学品质，而且激活了我们对原著的重读欲望。只可惜，这部电视剧到了48集之后，我就再也看不下去了。

◇文学来自想象，是虚构而来的现实；历史出于需要，是对现实的反复虚构。文学是方言口语，历史是白话书面语。历史是历朝历代的宣传队，而文学才是永恒的播种机，文学为历史驱魅，历史则不断校验着文学的成色和纯度。

◇怯懦者是勇敢的，勇敢者是自信的，自信者是谦卑的，谦卑者是满足的。

◇人人都说我身材适中，殊不知我对我的身体已经到了忍无可忍的地步。尤其冲澡时，我不敢看自己，我非常讨厌我那渐渐隆起的肚腩，它酷似无名者不起眼的卑微的坟包。为此我下定决心，要作些改动。除了遛狗（事实证明那是无效的），每天我在家都原地跑步、仰卧起坐、弯腰触地、踢腿、蹲跳，可谓千方百计，但收效甚小。我只得使出绝招：晚饭后，我只穿一条单裤，让寒气渗透。不久，肚子里一阵一阵绞痛。晚上我一般要上两到三次厕所。这是我自创的“腹泻瘦身法”，可见处处有学问，对外却宣称，身体标准是一个人形象优雅的尺度之一。没人知道，我若再不有所动作，我所有的内裤、泳裤、长裤、保暖裤就都要报废了。