□秦莉萍

我的语言是贫乏的。以至于每次写字时，许多东西潜伏在心底深处无法表达。我奋力挤词，却感觉违背了写字的初衷。我考虑是否该停笔，啥也不说，啥也不写。那就埋头读书吧。

迷茫之际，遇见鲍里斯·谢尔古年科夫的书《我的森林》。这人是谁？不认识，从没听说过。前年买了托尔斯泰的《战争与和平》，至今未读完，我想，读完这本《我的森林》后，接下来便是它了。

为了增加自己认识世界的深度和广度，谢尔古年科夫从事过牧人、矿工、水手、护林员等多种职业，其中，做护林员九年之久。他是有预谋的。为了写出真正的文学作品，他主动选择了护林员这份工作，因为他深知，森林中的生活和工作将成为作家创作的宝贵财富和源泉。

我想，一个有预谋、有远见、有计划的作家，有朝一日定能声名远扬。

尽管我对谢尔古年科夫及他的作品孤陋寡闻，但打开《我的森林》时，我慢慢随着他内心独白进入情境。他擅长描写人的心灵、对自然景致具有罕见的洞察力，哪怕有时伴有一些非现实的、魔幻的因素，有的段落我甚至觉得有些啰嗦，再回头读时，突然又觉得俏皮可爱。

这本看似散文的小说集，收入《林中的马儿》和《秋与春》两部中篇。《林中的马儿》描写一匹心爱的母马突然失踪，“我”费尽周折找了很久也没有找到，最后马儿奇迹回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去”，给“我”带回了一匹小马驹。《秋与春》描写“我”在森林里做防护员时的生活和感受，没有具体情节，看似絮絮叨叨，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然深切的爱恋之情。

全篇描写的背景都是森林，写白天与太阳，写黑夜与星辰，写鸟语花香，写猎人和盗伐者，写树木，写亲眼所见的各种事物……为了观察一只蚂蚁，蚂蚁爬上了树，于是，谢尔古年科夫在树上坐了一段时间，那些天，他认识了各种蚂蚁，说每一种蚂蚁都有自己的个性，每一个都有自己的气质。蚂蚁居然有气质？有气质的蚂蚁是什么样子的，我没听说过，更没见过，估计全世界的人除了他，无人知晓。后来寻到了一群蚂蚁，寻到了蚂蚁窝，连续好几天，他四肢着地在院子里爬。

如果说谢尔古年科夫是为了积累创作素材，他完全可以不那么执着。可他说，森林是一本打开的书，森林里的每一个足迹都比最开诚布公的话语更能验证一个人的品性。走进森林里的每一个人或动物，是机灵，还是狡黠，是卑鄙，还是高尚——森林自会告诉所有人一切。他对森林始终怀有一颗敬畏之心。

因为热爱，谢尔古年科夫在森林里的经历都给他积累了丰富的创作素材。想想他的经历，我终于明白为何总喜欢到自己工作的景区峡谷中的一大片草坪逗留。清晨起床后，傍晚下班后，每次都要跨过一座风雨桥，来到草坪上。这时，整个草坪上只有我一人，四周峰峦叠嶂。我眺望四周，有时自问，“我为啥要来这里？我来这里干什么？”草坪有活动接待游客时，人声喧哗，热闹非凡。而现在，寂静无声，这里既没有摆满丰盛美食的户外餐桌，也没有精致的户外帐篷以及各种搭配草坪场地的装饰物，有的，只是生长在草坪上的几棵香樟树，以及草坪旁边一条黝黑的沥青道路。一排古色古香的廊亭矗立在山体下，与我对望。廊亭下，溪流清澈见底，溪水潺潺，一群锦鲤游来游去。夏日傍晚，草坪上的天空布满朝霞，多姿多彩。城市的天空呢？也是朝霞满天？似乎是一样的，又似乎不一样。

我没有谢尔古年科夫那样远大的理想和宏伟计划，没有预谋，但在那样安静的环境中，身心轻松、平静、愉悦。他26岁当护林员，此后一直生活在森林里，对他来说，森林就是家，他见证森林的一年四季，见证森林发生的种种事情，他觉得自己是见证者，是人类灵魂的认知者。

没有人不喜欢阳光灿烂的日子。经过漫长的秋天、冬天后，每个人非常渴望见到阳光。森林里的太阳不调皮，只要太阳出来，谢尔古年科夫觉得生活就会显得十分美好。在我看来，森林不管啥样，都是枯燥无味的。只有敬畏森林，热爱森林的谢尔古年科夫觉得太阳底下的森林是美好的。

在森林里，他觉得是在享受。他与森林为伴，与日月同舞，与鸟兽对话。一个人的日子也不觉得孤单和寂寞。能独自在森林里生活和工作的人，一定是一个沉默的人。其实，他早早学会了沉默，沉默帮助他在童年时认清自己，同时也使他能够以旁观者的角度看待自己和他人。