□罗望子

每一次的相聚，都是伤感的告别。我们每天都在告别，告别青涩，告别他人，告别好消息告别坏消息，告别此在，告别自我。

◇年轻时，我们折腾自己；年迈时，我们折腾别人。当我们无法折腾时，我们也就成了无趣的和无足轻重的人。

◇我喜欢说走就走的旅行。精心安排，手术刀一般准确，简单问题复杂化，往往会失去渴望中的意外与惊喜，那么你的旅行和每天的工作还有什么分别呢。

◇昨晚外出吃饭，问出租司机，你这车是两个人轮着开的吧。司机说，就他一个。我指着他的证件照问，那是你吗。他说是我呀，那是从前的我呵。照片上是个肥头大耳的男人，而我身边的司机西装革履，高大挺拔，麦肤色，很有些沧桑感。见我不吱声，司机倒来了兴趣，他放下手机，说那时我很胖是吗。他说你知道我怎么减肥的吗。跑步，健身，什么运动都没用，我是跳舞跳回来的。我不跳广场舞，我在锦龙跳探戈，一个月一百块，便宜得很哩。跳舞必须提气、收腹、踮脚，还得与曲子、舞伴配合默契，一晃时间就过去了，不觉得累，也不觉得乏味，非常享受，一个月就见效。他手舞足蹈，沉浸在对跳舞的怀念中。我真的没想到反差如此之大。肥头大耳，我们会觉得这样的男人一定很二很霸蛮；西装革履，我们会认为他很有风度，但他们的确是同一个人的不同形态。因了这样的不同形态，在生活中，我们作出了多少误判，酿成了多少遗憾呵。

◇《什么是我的》，美国女作家安·贝蒂所著的中短篇小说集，曾经是我随身携带书。那年游新疆时弄丢了。引以为憾。我以为我再也不会和她相遇了。却在儿子的背包里发现了一本新的。1999年2月，上海译文出版社第二次印刷。

◇每一次的相聚，都是伤感的告别。我们每天都在告别，告别青涩，告别他人，告别好消息告别坏消息，告别此在，告别自我。在告别的声声叹息中，我们拥抱着虚无也反抗着虚无，接近了现实，也超越着现实。

◇新箬子，新粽子。每年仲春季节，大姐都给我送来糯米香。亲情是具体而微的，又是非特质的。他缝合着我们的身心，我们的呼吸，我们的乡土记忆，我们日渐涣散的目光；他要我们时时驻留，蓦然回首。

◇意外接到来电，原来是老同事老大姐，现南京师大文学院博导魏南江老师。一别二三十年啦。她先生李惠薪，20世纪80年代的青年作家，文化局长，当年我出海体验生活就是他安排的。如今他成了玉石专家。她说他们非常想我，邀我去南京做客、讲座，参观他们设置在无锡的玉器博物馆。有人想着是幸福的，想念他人更幸福，只是我们常常羞于表达。“当你老了。”诗人又要咏叹了，“每次我都呼唤你的名字——”可惜那时我们的呼唤自己都听不见了。

◇梅西为什么是永远的英雄？因为临门一脚时，别人的腿就发软。

◇人生处处是遗憾。最大的遗憾则是揣着糊涂装明白。如果早点明白现在才明白的事，我们将会怎样呢。

◇我愿做那颗黯淡之星，丝丝缕缕的光亮，只要照见我自己，也就心花怒放了。

◇再荒芜的土地，春天也会芳草萋萋；种子与土地无法选择彼此，却可以选择不屈地共同孕育，为了证明彼此。

◇尴尬的是朋友送你的书，你遗失了，还让他发现了。更尴尬的是见面后，他再次送了一册。

◇你是毛毛的座椅。看见你，我就想起他。毛毛离开我了。沙发，也由牛皮换成了小叶红檀。怎样安置你，一直是我的纠结。所有的玩偶，都摆脱不了被遗弃。我想改变你的命运，就只能和你一同消失。

◇死不瞑目的人，都是心事太重的人。死不瞑目的人，都是事业未竟的人。死不瞑目的人，容易让人焦躁，瞧不起，或者敬而远之。死不瞑目的人，活得很累，很烂，也很享受。对于这个世界，死不瞑目的人，比我们更了解，也更留恋。

◇孩子，我知道，你想找到的是在你生命中，永远支持你永远与你一伙儿的那个人，但你想过没，你会一如既往地支持他（她）吗。

◇在你阅读卡夫卡的那些时刻，卡夫卡就是你的卡夫卡。我们都有一个卡夫卡。无数的卡夫卡，从他的书信、日记、随感、寓言、静思、绘画、小说及其断章中涌现出来。每一个局部，都丰厚着他的全部。我的卡夫卡潜伏在我的小说里。我的多部作品中都有一个Ｋ。我记得库切有部长篇小说，叫《迈克尔·Ｋ的生活和时代》，这说明库切也有他的卡夫卡。卡夫卡的小说里只有一个Ｋ，其他人则以身份命名，不是司炉就是医生，不是猎人就是教师，不是军官就是饥饿艺术家，不是女歌手就是土地测量员，他们都是Ｋ的化身。我的小说里，有Ｋ，也有具名具姓的人，就这样，他们拥挤呼吸在一起。Ｋ是虚拟的，别人是真实的，但间离效果却使我产生了恰恰相反的错觉。

◇睡觉流口水的人，绝非沉睡的人，亦非装睡的人；睡觉流口水的人，是容易叫醒的人，更是心无挂碍的人；睡觉的人流口水，是为了激怒失眠的人。

◇人们永远无法站在同一条河流里，却常常掉进同一个陷阱。

◇梦是最确准的现实。不会做梦的人，苟活在别人的梦境里。

◇那盆不知名的花枯萎多时，一直欲扔未扔。兴许是获知了自己的命运，她赌气般地顽强盛开。扔不扔呢，忍不忍？纠结只为花千骨。

◇为何总有人作恶多端屡教不改？因为他们正是恶的表现形态，宛如善有善的表现形态一样。善与恶，都从属于美。美是善与恶的统一体，而爱是善减去恶之后，剩余的那一部分。

◇宿醉后，到何盈记吃早餐，其实只需一元钱。一碟雪里蕻，一斗碗绿豆粥，舒服死了。一位年轻的妈妈推着童车过来，坐到我的桌旁，嗲嗲地逗我家小白，她说一句，她宝宝也学一句。小白则乖巧地配合，摇摇尾巴，或者“汪汪汪”。“还要什么？”女胖子边盛粥边问。我不得不点了一只萝卜丝包子，咬一口就丢了。但好像不多花这两元就是一辈子的对不起。

◇在路上，我们走着走着，常常会忘记初衷。比如我买啤酒，完全是因了家里拥有带把手的啤酒杯。那些年，为了凑齐一套赠品杯，她不停地从超市往家成箱成箱拎酸奶。来不及吃，常常过期。为此她又把酸奶二次发酵，重新酿制。可惜赠品已从啤酒杯换成了玻璃碗。再后来，连碗也没了，她喝酸奶酿酸奶的习惯却保留下来。现在，只要她一拉冰箱门，小白就飞奔过去，等着陪她喝呢。为了啤酒杯，或者为了别的什么，或者什么也不为，我们常常付出意想不到的代价，于是生活才有了一点新鲜和温度。