□孙同林

“长江奔向大海，交汇出一片神奇的绿洲，希望从这里开始，冉冉如日东升……”这是如东人民广播电台的一段开场音频。我家装有小广播的时候，这个声音每天会从里面传出三遍。

老家人又称小广播为“话匣子”。小广播曾经陪伴我度过少年无数个寂寞的乡村夜晚，又和我一道迎来多少个充满希望的黎明。

小广播装在一家一户的墙上或房柱上。一只圆盘形状的黑色薄纸壳，底部有一小块圆形薄铁片，上面焊接着两个接头，一头连接在户外的进户线上，另一头接在室内插入地面的地线上。我家的第一个小广播是在1968年接通的。那时候我的弟弟还小，当听到广播里发出声音的时候，他好奇地跑到喇叭后面，寻找说话的人藏在哪里，引来大家一片笑声。

上世纪六七十年代，听广播是农家的重要生活内容。县广播站每天分早、中、晚三次广播，除转播中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”和江苏人民广播电台“本省各地新闻”等节目外，还自办有“如东新闻”等栏目，并担负农业科技方面知识普及和每日“天气预报”等节目；文艺节目方面包括样板戏选段和越剧、沪剧、昆剧、锡剧等等，还有评书、歌曲、相声等节目。老年人最爱听老歌老戏，对其他东西不太感兴趣。每次收听广播，祖父几乎总要给我上教育课：翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席，吃水不忘挖井人。

早上、中午大家忙于地里的农活，没工夫听广播，人们听得最认真的是晚上的广播节目。

小广播的作用除了播送节目以外，还是农家的报时器。社员们根据广播的定时播放，确定什么时间做饭，什么时间上下工，把全天播音结束当作上床睡觉的信号。我至今记得，每天晚上当听到广播里那声“刚才最后一响，是北京时间二十点整”的时候，父亲必是要吩咐我们，快去看看闹钟，对一下时间。广播给人们的生活带来许多便利。

每晚21点左右，当广播里传出《国际歌》（有一段时间为《大海航行靠舵手》）的时候，我知道全天的播音结束了。

1976年的一天晚上，广播结束以后，我刚上床，广播忽然又吱吱啦啦响了起来，接着，传出县里一位领导的呼叫声：“社员同志们请注意，社员同志们请注意，现在播送紧急通知，请大家赶快离开房屋，马上就要地震了！请大家赶快离开房屋马上就要地震了！”县领导在广播里一遍又一遍地呼叫，刚睡下的人们都被惊醒了。尽管乡间对地震早有耳闻，但当真听到地震通知的时候，尤其是听到县领导的动员，一个个几乎吓傻了。父亲叫我赶紧把电灯弄亮，好从屋子里抢防震需要的物资。我才想起明间（堂屋）的电灯泡坏了，昨晚没换，便急忙找了灯泡去装，因为紧张，一时没有按上，手一松，灯泡掉到地上，啪——一声清脆的炸响，我的腿不由一软，瘫坐在地上……这成了后来许多年人们笑话我的笑料。

地震通知让大家忙乎了一阵，结果并没有发生，倒是在唐山发生了大地震。听到消息后，大家都胆战心惊，好险，如果发生在我们这里，肯定一个也跑不掉。因为地震的事，让我们队爱编顺口溜的老五发挥了一下专长：“地震地震，一天吃六顿，再不地震，家里马上要断顿。”“说地震，人紧张，电灯泡吓得装不上，一声爆炸，哐当——怕死鬼一屁股跌坐在地上。”

当年除了家里装的小广播外，还有一种高音喇叭，多用于野外宣传。农忙时节，高音喇叭不时向人们播送公社、大队的各种通知、消息，通报各大队小队的生产进度，表扬好人好事。春节期间，高音喇叭会播送带有政治色彩的文艺节目，让人们过一个革命化春节。每年春节过后，村里照例要召开春耕生产动员大会，这时候也要用到高音喇叭。我们大队的高音喇叭就绑在我家河东农业中学操场边的大树上。开会的时候，人们搬了凳子陆陆续续从我家门口走过，我坐在家里就能听到高音喇叭里公社干部、大队干部作报告讲话的声音。高音喇叭终于不响了，我知道会议结束了，果然，不一会，开会的人们又纷纷朝家里走去……

我钟情小广播还有一个原因，因为是它的“引诱”让我走上了文学创作之路。当年如东县广播电台有一个“连心桥”栏目，我很爱听里面的故事，更喜欢节目主持人小园亲切而甜美的声音，听多了，我便尝试着投稿，居然在广播里听到小园播送我的文字。自此以后，我成了小广播里的常客，渐渐地，文学创作成了我生活的一部分。当年我还曾为小广播写过一首小诗，有一段是这样的：

小广播有声，小广播有情，

我的耳朵里总有她的声音

或者晚上

或者清晨

每当听到我的名字

田里的麦苗

路边的青草

都跟着我兴奋

场院里的鸡

小河里的鸭

都噤了声

或是顺了我的心情。

有线小广播早已退出历史舞台，但是，小广播曾经奏鸣出时代的强音。它的身影，它的声音，它的影响力，永远镌刻在我们这代人的记忆深处。