□田耀东

小倪开着十二匹手扶拉机在打谷场转圈的时候，整个村子都轰动了。

一个生产大队就一辆拖拉机，小倪是我们生产队的。没做机师前，天天和我们混在一起上树下河，别提有多哥们了。

他原来是准备去当空军的，体检前对我们说，我要是开了飞机，就把飞机停在村口的打谷场上，把你们都装到天上去转一圈。他后来没通过体检，却进了机师培训班。

那天，我们生产队的七折头全都站在拖斗里，像举行阅兵式的检阅队伍。上不了车的姑娘们，站在粉红的桃花下，朝着小倪笑。

十二匹的新车，红色的机头，草绿色的拖斗，烤磁铮亮。像蚂蚱，像直升机，轰隆隆地开上了油菜花盛开的乡路。小倪歪斜在咯屁股的硬塑料驾驶座上，轻轻一拉油门，轰隆隆，车肚皮下冒出一股黑烟，车子窜出去十几丈远，吓得乡路上拉芦柴的老牛赶紧避到油菜花里去了。我们把小倪佩服得五体投地。

常州，武进，十二匹，柴油机，这几个词语，从此进入我们的生活。拖拉机像小倪一样年轻，像小倪一样光芒四射。小倪十八岁，前年还和我们同挣七个工分，是成年人的七折，简称七折头。现在忽然当了拖拉机手，连生产队长，大队长都要敬他三分。

十几个生产队，就这么一台机器，谁都可能有用机器的时候，开车就小倪一人。那些月黑风高的夜里，赤脚医生陈妹背着红十字药箱，小倪开着拖拉机，主任的爹，队长的娘，军属肖哥的临盆难产女人，都是他们两人一起送到乡卫生院，才捡回一条命。“如果迟到了五分钟……”医生擦着额角头上的汗说。

小倪当了拖拉机手就脱产了，脱产的小倪和脱产的大队干部不一样。大队干部是小白褂子大草帽，推着自行车到田头地尾转转，大老远就喊——社员同志们，你们辛苦了！小倪是闷声不响，只要听到机器的轰鸣声，就能找到小倪。

元麦脱粒，高高的麦垛堆得像山一样，机器从一队到二队，从十七队到十八队，日夜不停地轮转轰鸣。

轮到我队打麦的夜晚，小倪都累得快趴下了，他对我说，我到那个麦垛里去眯一会儿，你替我留个心，冷却水的红色浮标沉下去了，你替我加满水。他钻进麦垛就睡着了，直到抱麦人把他从麦垛里挖出来。颈上、耳朵里，麦虫在快乐地蠕动，麦芒刺了一身他都不知道。他伸了个懒腰说，睡得真香！我已经十天没睡了，到自己队才放心睡会儿。

机器脱粒，极大地加快了脱粒速度，从此告别了用竹枷打麦、用人工掼麦，麦子再也不垛在打谷场上淋雨发青芽了。

元麦脱粒完成后，机器就放置在机房里带动粉碎机磨麦粉、磨玉米粉。机房建在四岔路口，粉碎的时间都是早中晚，田里收工了才扛着一袋麦，一袋玉米籽去加工。

逢年过节蒸糕做圆子，打粉的人排着长长的队伍。小倪眉毛头发雪白，眼一眨就掉白粉。都说小倪好，即使再忙，机器的漏斗也是开到小档，这样打出来的粉，细粉多，粉渣少，做出的麦面饼好吃，蒸的银玉米糕又糯又软。

小倪做了机师，我们都沾光。粮食放心地交给他，他粉碎好了给我们带回家。机器打粉几年后，黄牛拉磨的磨坊关门，家用小石磨用来压了咸菜缸。

机房用专机粉碎后，大队又培养了一个机师，小倪用拖拉机跑起了运输。去窑厂装砖瓦，去供销社拉化肥、卖棉花。去粮库交公粮，卖油菜籽。去煤粉厂送煤炭，拉煤球。去河堤工地送柴草、送粮食。整天东奔西走，风尘仆仆。

小倪对拖拉机进行了改装。驾驶员的车座加长加宽，用铁皮敲了向前突出的车罩，小雨小雪穿着雨衣就不会湿透全身了。

拖拉机系上红丝带装嫁妆。戴上大红花接新人。红旗飘飘送参军的大牛。吹吹打打去送葬——走的人睡当中，送的人坐四圈。加上木栅栏去卖肥猪，然后去河边冲洗。

陈妹是小倪用拖拉机娶来的。那天，陈妹围着红丝巾，端坐在小倪的身边，脸比丝巾红。车斗里是陈妹的嫁妆，一只马桶箱，一只小银柜，一张五斗橱，一张药壶箱——陈妹把医务室搬到小倪家来了——就这么一拖拉机，我们队有了医务室。

拖拉机最难熬的是冬天。那时已经全民经商了。市场活跃，连老人都在摆摊。货物在县城进，小倪清早就用热水浇水箱，用黄纸媒点火塞进油孔摇机器，直摇得气喘吁吁、大汗淋漓机器才热起来。轰隆隆的机声响起，所有乘车人才笑了。

小倪的旧军大衣沾满油腻，就这样缩在军大衣里开车。一车人哆哆嗦嗦地蜷缩在车斗里，包车向县城进发。浓霜遍地，寒风刺骨。

进货像索药，这里拿箱肥皂，那里拿箱粉丝，到一处停一处，停一处摇车一次，直到车子装满，太阳也落到河里去了。

一车人再挤到车里，挤不下就吊着扶着，和小倪挨着靠着，只要小倪能开车就行。车里都是小倪的兄弟们，小倪的叔叔婶婶，小倪的寄爷寄娘。

小倪的腿冻成了关节炎，小倪的脸冻疮累累，直到桃花开。

“天目山”三轮车、金龟子小三轮，跑满大街小巷后，小倪失业了。

小倪没有与时俱进。

乡路上再也看不到一辆跑运输的拖拉机，也很难从小倪佝偻的腰和老寒腿上想起他当年的雄姿。