□淑娜 苏中
《初心》是作家丁捷精心撰写的一部政论体散文。书中所述所论是时代的大主题,人生的大文章。大到国家,小到个体,只有“不忘初心、牢记使命”,官员才能清廉,民族才能强大。这部大散文是丁捷继《追问》后又一防腐反腐题材的力作。既然是防腐反腐,书中有言“把持住私心、贪心、野心这三条底线”,才能成功。“将心比心”,所谓“把持三心”,其实就是“不忘初心,方得始终”。
中共中央党校出版社正式出版《初心》。书里书外,如何表现初心呢?丁捷还是一位画家,他笔下的鱼儿,像顾城的书法,些许童趣,些许谐趣,些许情趣,很是形象。形象的还有《初心》封面装帧:白色书皮与红色书名在强烈的色彩对比中,形象地展现出“火红的初心”及官员的“清清白白”。封面仿佛一片白云,而我选读《初心》部分精彩章节,不禁想起白云的诗句,不妨改为:《初心》深处有“人家”——人心的阐述与名家的论述。
《初心》是一册有深度内涵的书籍。与其说《初心》是一册政论体著作,不妨认为《初心》是一册文学与哲学相融合的散文大作。丁捷博览群书,引经据典,用深邃的目光,智慧的语言,解读“初心”。初心有何价值?书中先是采用孟子对公都子的教诲:耳朵、眼睛是不会思考的。心是会思考的器官,人思考才会有所得。人会用心,才成君子。因此丁捷认为:会思考的人心,可以决定人生。所谓“初心”不正是迈步前行时,心的思考、想法!初心未必一尘不染,一路不变。丁捷又用村上春树的一段话解释:一个人在事业的道路上走得蛮远了,他已得到世俗认可的成功,这时却找不到自己,甚至误入人生的歧途,他应该赶紧停下问问自己是否走在来时的心路上,是否已被后生的欲望所绑架?书中许多鲜活的腐败例子,正是形象化的解读——像丁捷印象深刻的美女会计汤兰英。20世纪70年代,她在信用社工作,收入稳定。可在人生路上,她更多关注其他小器官(眼睛、耳朵等)的感受,忽视大器官(心)的作用,追求美食,迷恋俊男,利用会计的身份,贪污4万多元公款,终被枪毙。这个真实案例既诠释了孟子口中“心”的价值,又演绎村上春树眼中“回头看心”的必要性。好比钱锺书先生做学问:东海西海,‘心’理攸同。丁捷打通古代中国哲学家与当代日本作家的思考,又给出自己时代性的答案:初心像一个长箭头,直线代表前进轨迹,三角形的头部斜线代表“回头”,才能稳步远行。党员干部的时代之旅,尤是如此。
书中诸如此类的思考及思绪,均是丁捷“自我心灵的直白,真诚情感的结晶”。这种直白与情感,还体现在丁捷对“初心是什么”的回答。他认为初心即自然、自俭、自致等。以自然为例,寄情物质,心怀名利;寄情自然,心怀山水。书中还举出朱光潜先生所言,心怀名利的人,看到一棵树,会想到它的经济价值;心怀山水的人,看到一棵树,还能看到树的倒影之美。这就好比在一个小屋上的窗户上有着厚厚的雾气。对于心怀物质的官员、党员,在屋子里守着金钱,看不清外面的世界。《初心》作为文学作品的用处,就像一阵清风,吹散窗户上的雾气,让人看明窗外的自然世界。至于书中的清风又从何处来呢?丁捷的解读是:情趣正是取决于热爱自然的眼光与能力。有了自然情趣的人才有情怀。有了情趣、情怀,才会热爱自然、敬畏自然、感恩自然。三心之欲才会分解。他还认为:世界上看似最无用的事物,往往是人生最宝贵的情怀。从情趣到情怀的论述,让我想起中国文人喜好的一句哲语:不为无益之事,何以遣有涯之生。对于此话,董其昌、冒襄等人都有过相关推崇,钱锺书先生也有相关述及。看上去“无意”,实际上有趣,有情怀。好比丁捷的同乡,那位明末的书法家、诗文家、收藏鉴赏家冒襄,喜好字画、盆景、怪石等,寄情山水,才会无意官宦生涯,才会有遗民情怀——热爱国家及民族。
在书中,今人的初心可以学习古人的初心,不过又有自己的特色。封建社会,国家属于帝王。官员只对皇帝负责。如今是人民天下,官员的初心直接影响到人民的生活。因此今天的初心,不仅发自内心,还受到外在人民的监督。从历史的长河来看,官员的初心在变化、进步,与时俱进;从当下的反腐局势看,官员的初心应该是静止的,守恒的。
丁捷于书中,不仅分析官员、党员的初心,也分析自己的写作心理。他在采访过程中,背负着巨大的心理负担,一度想放弃写作《初心》。他看到乔治·奥威尔《我为什么要写作》中的名言:“写一本书,就是一次可怕的、让人殚精竭虑的拼争,就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使,一个人是断然承受不了这件事。”由此,他才下决心,完成书稿。说来也巧,有一位中国作家也写过同名文章,他的观点与奥威尔有“同曲”同工之妙:立志写作是个反熵过程——趋害避利,付出多收获少。正是这种反熵过程,有时能推动思想的净化,社会的进步。《初心》的写作过程,对于丁捷个人来说经历了阵痛之后,自我的思想也是一种升华,而这种升华,也将必然影响到读者以及书中述及的那些健在的官员——《初心》深处有“人家”:多思名家言,常看自己心,才能成为一名为人民服务的官员。
