□罗望子

我们达不到的那个期盼，正是我们的未来。有期盼，就有未来。对未来的期盼，是生活的迷人处，也是第一推动力。

◇我们创造的所谓事物的独异性，实质上是事物的惯性与常规。我们的创造不过是小小的肤浅的发现。我们的发现，也不过是在渐渐地，犹疑地，迟缓地，向着事物本身靠近。

◇“今天吃什么？”“嗯，韭菜炒绿豆芽吧。”“可能买不到了，烤鸭怎么样？”“我要吃素，你来荤的，哪跟哪呀。”“哦，那就韭菜炒豆芽，绿的绿的。”

“我得开车去上班，要迟到了。”“我想去图书馆的呢。”“我下班还说去看妈妈呢。”“那好吧，你开走吧，我骑车。”

“头儿，今天我得请个假。”“什么事儿？”“不好意思，今天还真的不止一件事呢。”“呦嗬，甭说一件事，哪怕你有一万件事都得给我待着，去，干活儿去。”“好好，我去，我去去。”

婚姻、事业、闲情都是微不足道的，一切权利归语言。

◇很久以来，我的耳朵就不舒服。采耳的女人说我患了中耳炎。说她有秘方，八百块，包治。我有些犹豫。为了拥有一双好耳朵，八百块不算太多，但我还是犹豫。上午，我终于去了趟医院。我已经十多年没有体过检，也多年没进医院了。所以寻找门诊部就花了很长时间。拆啊建的，医院也在变形。然后排队挂号又花了很长时间。女护士问是普通挂号还是专家挂号。当然专家了，我不想我的耳朵受半点委屈。我留意了五官科，三楼。但到三楼找五官科，又去了不少时间。往南走，我站到一个女护士背后，狠狠心，还是打断了正玩微信玩得起劲的她。她指指走廊的另一头，往北。到了五官科（严格来说，应该称作耳鼻咽喉科）才发现，每个科室门外其实都有个挂号收费处。长椅上坐满了人。喇叭里不时叫喊着候诊病人的名字。我觉得叫号就可以了，不停地呼唤你的名字有些尴尬。应该给他们提个醒。我在脑子里排队，不知道给谁建议管用。但很快便忘了这事。长椅上的人都很忙，手指在手机上翻飞，有的男人还晃荡着腿，孩子们更是跳上跳下的。我得离他们远点。徘徊复徘徊。每次走到听声室门前，都听到那个漂亮的女医生在向丑陋的女同事诉说病人的难缠，但是每次她的目光总是注视着我，好像我就是那个埋怨她的病人。在走廊里徘徊了五六圈，听到自己的名字时，我如释重负。听我说完，专家说你不是发炎，而是霉菌。专家说原因就在于你经常采耳。我说我去的是那种专业采耳的地方。他笑笑，说那也保不准。在电脑上点击了几下，他把卡和发票递给我，说好了。我说你看了右耳，左耳还没看呢。他说看了。我说没看。他说肯定看了。那好吧。我问吃消炎药吗。他说不用吃，就滴他开的药。这回我学乖了，站在门外的亭子间等待交费。接过我的就诊卡，收费员说了几遍，我都没有听清。旁边带孩子的女人说，叫你掏七毛钱呢。我的吃惊正在于此。我生怕自己听差了，招来白眼。“七毛吗？”我再次问了问收费的。得到她的肯定后，我掏出一块钱，她找给我三毛。然后，我又回到专家跟前，问他，光滴药，里面的东西怎么办。他没看我，说会化掉的。

◇朋友在圈里晒字：相信未来。并叙述这幅字的来历。最后他问，“你还相信未来吗？”我想说，我们的变幻不定，注定我们达不到自己的期盼。我们达不到的那个期盼，正是我们的未来。有期盼，就有未来。对未来的期盼，是生活的迷人处，也是第一推动力。想想太矫情。作罢。

◇阅读是接气与养气的最佳方式。对一个写作者来说，阅读当代文学，不是为了学习，而是表达尊敬。当然，最主要的还是为了和这些作品相互区别。

◇人是生而不平等的。哪怕一对孪生子，先落地的可能是第二个受精卵，而滞留于母体的那一个又可能感触更深。他们的长相、个性、情智都与孕育时机、基因密码的组合和体质状况息息相关。他们化蝶为蛹，再破茧而出，此去经年，渐行渐远。

◇昏昏沉沉，再读《最后的爱情，最初的形式》这篇压轴之作，发现和读作者的《只爱陌生人》一样，会产生不尽的想象，远远超越写作的想象。

◇一个歌唱呕哑跑调的人，唱得越投入越动情，对我们的骚扰越大，印象也越深，影响却越小；多年以后，我们才明白，我们所以记得他，他所以成就了一番事业，就在于他爱歌唱，也敢于发出他喑哑的声音。

◇风雨大作，去大姐家陪老父亲吃午饭。回来睡醒，喝龙井，看《爱在黎明破晓前》，1995年的片子。我奇怪写《火车上》时，没看过。当男的说服女的下了车，我知道有意思了。和《罗马假日》相比，他在纯情中融合了现实，也没有德国影片《在床上》那样的激烈。我喜欢他们各自拿着一本书，喜欢他们的矜持与患得患失，也喜欢这样的句子：“随着暮色降临，我越来越喜欢他……”

◇拜访一个家庭，必然冲进他的厨房。进入一个城市，就得游览他的图书馆。

◇楼下花圃里，有两只新生就遭遗弃的狗娃。眼睛尚未完全睁开，站立不稳。我唯一能做的是从冰箱取出两盒酸奶，撕开，放在他们的眼前，涂在他们的嘴唇，以后的两天，我想我不敢路过花圃的这一角了。我怕听到他们“m，m”的叫唤。

◇昨晚回来，看1990年的《曼哈顿》。伍迪·艾伦的电影还是比他的小说更丰富。今天看马修·麦康纳主演的《污泥》（2012年），和两个孩子的对手戏。成长的伤痛。男人的信义。值得重看。

◇所有的真相都简单不过，当我们发出原来如此的感叹时，事情又远远超出我们的想象与理解。

◇你是有故事的人，他是想有故事的人。我是讲故事的人，她是故事里的人。无聊，源于没有故事。无奈，只因故事爆胎。故事的好坏，影响到你对一生世的结论。

◇真的猛士，是不会去摘取金牌的。他更乐意于制造一段传奇，一气化三清，成为最遥远的传说。

◇爱是不计后果的执念。所以爱同样很简单，如果你不计后果的话。

◇对一个人的攻击与打击，莫过于将他妖魔化。一个人对另一个人的妖魔化，意味着对其自身的丑化。妖魔化的祛魅，是一种审美，祛魅之后，是对妖魔化行为的反噬。

◇断断续续观看《小时代4》。这种强迫性的阅读过程，看重的是影像中虚无的时尚。自始至终，他都在构筑着一座空幻之城，营建着叙事的无意义。女主角的病，病到子宫，也俗套到极致。硬要说他有什么隐喻，就是这一群病中的男女抓不到一丝空气，也抓不着自己的呼吸。生活虽有风险，行动却不必谨慎。灵魂尽头是被抽空的洞，填补空洞的是品牌与资本。未来无战士，《小时代》系列从另一个侧面折射出这个时代青年人的集体失血与迷惘。