□江徐

他俩准备了两只羽毛球，一只白的，一只翠绿的。翠绿的飞过来飞过去，像花鸟市场最常见的那种小鸟儿。准备两只球，自然是为减少弯腰捡球的次数。

傍晚，我牵狗出去放风。路边每隔两米就有一棵银杏。树叶换了颜色，杏仁全部掉落，像谁的蜜饯撒了一地。

一对老夫妇在广场上打羽毛球。女的左腿短了一截，鞋底绑了泡沫，三块砖的厚度。“来个！”老伴对她表示鼓励。来个，沙地话中“不错”的意思，相当于点一个赞。他说“来个”时，球正飞向老伴的球拍，或者又向他的球拍投怀。“来——个！”他的语调就像羽毛球在空中划过的弧线，加上被拍子接住的瞬间。谁胜的？路过的人问。都胜的。男的回应，目光并未从羽毛球上移开。

那条腿……车祸？生病？生下来就这样？我暗自思忖，每个人生命中都有一份或隐或显的创伤。大概经常锻炼，两人配合挺默契。“还是你本事狠。”球落地时他说道，不知真心赞美，还是哄老伴开心。女的一头银发。像什么呢？岩石上栖了一只雪海燕，雪海燕的胸脯。

他俩准备了两只羽毛球，一只白的，一只翠绿的。翠绿的飞过来飞过去，像花鸟市场最常见的那种小鸟儿。准备两只球，自然是为减少弯腰捡球的次数。不过有专门捡球的人——一个小女孩。球落到女的那边，她跑去捡起，递给女的，球落到男的那边，她奔过去，捡起，还是递给女的。有时几乎可以说在抢了，但她兴致勃勃。夫妻俩乐呵呵，接过球夸一句，“小姑娘勤快哩！”“哎呀，到底是小姑娘手脚快！”

草坪中央有两三棵银杏树，沉默不语，也看人打球。我对小女孩笑笑，她似乎受了鼓励，球捡得越发勤快，奔过来，跑过去，不时向我望过来，仿佛在说，“看呀，看我，好快乐呀！”她笑起来毫不吝啬。“三个人打球！”她自言自语，又像在跟我对话。小女孩背后的奶奶始终冷冷的。我想把从小女孩那里获得的笑意通过眼神传递给小女孩的奶奶，失败了，奶奶不接，也许她想接的，只是一时忘了笑。

球，不停地传来传去，小女孩不停地捡球、递球。奶奶终于把她叫住，手伸进她后背，摸摸，出汗了。她命令孙女回家。“再看一分钟，就一分钟。”小女孩请求，奶奶默许。片刻，命令再次发出。这回哀求都没用，只得跟在奶奶屁股后面，边走边把敞开的外套从背部往上翻卷。经过银发奶奶身旁，小女孩笑了笑，讪讪的。

没了捡球的人，夫妇俩的兴致有点落下。他让老伴看看手机。她走向回廊，从木凳上拿起小拎包，拉开拉链，看手机。有一条短信。“七点半回来吃晚饭”她顿时振奋，似乎有了任务可以去执行。“下馄饨好了，冰箱里不是还有馄饨嘛？”男的懒得做饭，却赶在前头往回走，剩下她立在回廊下，继续查看手机上的什么内容。

天上云丝淡淡，粉色的，像汉字里的一撇。

回廊也像一个“撇”。原先，小区内的植物呈半原生状态，傍晚时走走，有点荒烟蔓草的感觉。去年开始，这里也被规划起来，先是把野花闲草拔除，全部莳了山麦冬。这种草在冬天碧碧绿，厚厚的，翻开来，兴许能找到几粒小果子，像青金石。可能没有及时浇水，山麦冬很快蔫了，一墩墩枯瘦地留在那里。后来又沿圆形草坪添了几条长椅，经常被小区居民用来晒被子。再后来，又添了这架回廊，没有装饰性植物。盘绕些紫藤才好看，一串串紫花吊在顶上，凌霄花也行啊。我看着眼前干巴巴的回廊设想。

那对老夫妇又折回，继续打羽毛球。依然有捡球的，换了一个小女孩，比之前那个大一点。男的在接过球的空档打招呼：“中午吃了些什么？”“饭。”“就饭吗？”“带鱼。”这个小女孩话极少，一心一意地捡球。不需要捡球时，她就坐在一旁椅子上，看着。后来，她站起身，走了。片刻又来了，带来一根跳绳，还换了一件黑色皮夹克。不需要捡球时，她就在边上跳绳。正跳，反跳，麻花跳。小女孩与我对视了下，但是没有笑。像她这么大的时候，我也喜欢跳绳，正向跳，反向跳，快速跳，慢速跳，麻花跳，几人一起跳……

老夫妇依然在打羽毛球，沉静的小女孩依然捡球、跳绳。天上的“撇”已经消失不见。老夫妇回去后，小女孩蹲到草坪中，将之前被别的小朋友丢进去的石头一块块拣出来，堆在椅子上，独自玩耍着。

天色又暗下去一层，凉意沁人心脾。月亮出来了。