□孙同林

春天的消息，往往是由荠菜最先报告的。古诗云：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

当屋顶的后半面，积雪还没有完全融化的时候，荠菜已经从残雪的缝隙里钻出了嫩叶，随着阳光渐暖，冒头的嫩叶慢慢由红转青，再经过几场东风，便翠绿得耀眼了。

荠菜并不占据大田，而是安静地生长在荒芜的田埂边、小溪旁。憨厚而朴实的荠菜，却有着高洁孤傲的性格，宋代诗人许应龙曾这样赞美它：“宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。”

在古代，有许多美食发源于寺庙。不少僧人，不用荤腥，却能将蔬菜的鲜与香发挥到极致。苏东坡在任扬州太守期间，曾仿照僧人创制出一道荠菜美食。将新鲜荠菜切碎，白萝卜切丁，配上粳米，小火慢炖，最后放入少许调料，一碗荠菜粥就此闪亮登场了。如今，这道“东坡牌”荠菜羹依然是淮扬菜中的一个名点。

然而，在我的味觉中留下的却是“母亲牌”荠菜味。

母亲做过许多种荠菜制品，有荠菜羹、荠菜春卷、荠菜饺子等等。但是，我吃得最多的是母亲做的凉拌荠菜。

母亲做凉拌荠菜很简单，将从野地里挑回的荠菜择好洗净，捞出沥干，然后加少许盐用手抓匀，再用手慢慢捏，待荠菜渐渐变软出水，用力挤去腌出的水分。母亲会在拌荠菜的时候加一点芝麻屑，或剁一些生姜米在荠菜里面，这一拌，几乎把整个春天都拌在里面了，吃到嘴里那个香，那个鲜！

当年，我们吃凉拌荠菜不是一顿两顿，而是一个早春，荠菜不老，凉拌荠菜不停歇。

母亲做的荠菜羹也不复杂。将荠菜切碎加豆腐丁勾芡，这时，荠菜羹并没有太多惊艳，直到“秘密武器”加进去，厨房里便腾起一股扑鼻香气来。原来，母亲是在荠菜羹里加入了“油渣”，于是，我们在素菜里吃出了荤味，这便让我儿时庸常的日子变得有滋有味起来。那时正是我长身体的时候，肚子里缺少油水，母亲就想方设法买一点肥肉，在锅里慢慢熬成油用于炒菜，肥肉渣就成了我们的奢侈品。开始，母亲是买板油，板油的出油率高，却没有多少油渣。后来母亲改为购买价格比较低，出油量少的网油。网油出油少，但是油渣多，母亲就用油渣煮菜，烧荠菜羹。再后来，母亲又改成买肥肉，肥肉比网油的价格还要低，而且肥肉油渣比网油的好。这以后，我家的荠菜羹里就有了“肉”，我把这种荠菜羹称为“母亲牌”。荠菜羹香了我好多年的胃，也健壮了我的体魄。

那年，母亲带我们走了一趟家住县城的亲戚。在亲戚家吃春卷，算是让我们开了一次洋荤。弟弟从来没见过春卷，看到通身焦黄冒着热气油汪汪的春卷，有点迫不及待，夹到筷子上狠狠咬了一口，不料，春卷里的馅儿贴在下嘴唇上，烫得龇牙咧嘴，那副窘相让母亲很尴尬。回家后，母亲没有责怪弟弟的“好吃”，只是自己学着做了第一回春卷。母亲就用肥肉渣拌荠菜作春卷馅儿，结果，味道也很美，我甚至觉得它比城里亲戚家的春卷还要好，因为在家里能多吃几只。

母亲炸春卷，我们必须到现场“参观”。当油温烧至七成热，油香溢满厨房，母亲将春卷小心放入油锅。油花翻起，春卷在里面跳舞，炸至金黄，母亲把它们小心捞出静置几分钟。这时的春卷外皮脆，馅料鲜，成了我心目中春天的顶配美食。

如今，母亲早已不在，我们不再做荠菜羹，也很少做凉拌荠菜。有时想吃春卷了，图省事去买一点，但买来的春卷，终究吃不出“母亲牌”那种特有的味道。