□郝贵良

小时候，我是在村里戏班子里长大的。

戏班人不多，最多的时候不超过15个，全姓郝。初冬时节农闲了，戏班子的演员白天各忙各的，晚饭后聚到我家。我在房间写作业，他们在客厅排戏，二胡抑扬顿挫地响，木鱼笃笃笃地敲，演员咿咿呀呀地唱，要练到午夜12点。母亲是热心的服务员，一吃好晚饭，要求我们烧好炉火，灌好热水，摆好竹椅和木凳，静候左邻右舍来听戏。住在我家隔壁的韦裁缝，白天上门做裁缝，一边踩着缝纫机，一边唱着新听来的曲子，“嗒嗒嗒”的机杼声伴着他抑扬顿挫的哼唱，满屋子都弥漫着赣东采茶剧的韵味。

父亲没上过学，认识的一箩筐字，还是从扫盲班学来的。但是他算盘打得好，毛笔字写得比我好，我一直不明白，这些跌宕起伏的故事情节和咿咿呀呀的唱词，他是怎么弄来的。父亲记性好，爱追问，肯琢磨，有耐心，在编剧和导演上，他几乎是个天才，糅合了京剧、越剧、黄梅戏等剧种，先后排练了《追鱼》《天仙配》《金钗记》《毛洪记》《珍珠塔》《梁祝记》《牡丹亭》等二十多个戏剧。有声音婉转的唱腔，有辞采华茂的戏词，反映的内容无非是弘扬正义，鞭挞丑恶，善有善报，恶有恶报。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”夏夜星空，凉风习习，这是父亲在前岗上看瓜，教我唱《西厢记》留下的最美戏词。

戏排好了，就要上台表演。腊月里，村民娱乐生活单调，看戏是一大乐趣。一个公社有好几个戏班子，山砀队、樟坊队、麻田队，一入冬，都要拉出来汇演。最好的奖杯是观众的口碑，每年汇演，荷塘村的戏班子都能赢得观众的喜爱。有一年在桃里队的仓库里演《珍珠塔》，周边村庄的村民都赶来，将偌大的仓库挤得水泄不通。我个子小，看到的全是人头，只好顺着墙根的立柱，爬到横梁上，以一种“一览众山小”的姿态看戏。

《珍珠塔》的故事情节跌宕起伏。前朝相国后裔方卿遭奸人陷害，应试前去襄阳姑母家借钱，不料姑母一口回绝，还凌辱方卿。方卿含恨出走，其表姐陈翠娥假托送点心给方卿之母杨氏，内藏珍珠塔，暗表芳心。姑父陈御史赏识方卿，将女儿陈翠娥许配方卿为妻。方卿夜走黄州道，失足落水，珍珠塔失落古庙，陈翠娥一病不起。方卿被人搭救后冒名赶考，连中三元，奉旨完婚。想到当年受姑母势利之事，方卿假扮道士，戏弄姑母……

那时没有电，用的是气灯，灿白的汽灯发出明亮的光，照着用松木板搭建的戏台。戏台上，演员们使尽浑身解数，既把方卿和翠娥的男女渴慕之情，演得缠缠绵绵，令人爱意顿生；又把方卿戏姑母演到极致，忽而青云直上，忽而一落千丈，让姑母忽而奉承拍马，大摆酒宴；忽而横眉竖眼，逼唱道情。一波三折，嬉笑怒骂，令人捧腹，让我明白：做人不能嫌贫爱富，更不能瞧不起人。我从小就喜欢戏剧，就在于它具有无穷魅力：不给观众讲大道理，而是用故事传播传统文化，悄无声息地对观众进行伦理道德教育和因果教育。

最好听的是哭戏。上演《窦娥冤》时，兰芳哥扮演窦娥，跪在戏台的一角，诉说自己遭遇的冤情。假戏真做，他把台下的观众视作戏中的路人，筹集进京申诉冤情的路费，泪眼婆娑，哀恸不已。台下观众听得泪眼汪汪，慷慨解囊，把赏钱传到戏台上。父亲是个报幕人，收到赏钱后，对着台下大声喊道：“谢谢这位老哥赏钱5元，祝您家财万贯！”“谢谢这位老伯赏钱8元，祝您健康长寿！”被通报的赏钱人一时成为全场的焦点，抱拳以示愿意资助窦娥进京申冤。

也有角色狠的，被父亲点到名，故意迟迟不给赏钱，直到兰芳哥跪得脚发麻，哭得泪眼婆娑，才心不甘情不愿地投几个赏钱。人生如戏，戏如人生，兰芳哥有时走不出台上的戏，借着戏中人的悲惨遭遇哭诉着自己的人生。早些年，兰芳哥被划为地主家庭，万贯家财被抢，百亩农田被分，无数房屋被占，大冬天被当权派赶出家门，冷得瑟瑟发抖。想起小时候受尽的苦难和折磨，兰芳哥哭得更加伤心，泪如泉涌，觉得自己比窦娥还冤。

戏班子要生存，外出唱戏赚钱是必须的。父亲负责联系业务，正月初二一大早，就领着戏班子外出。父亲好结交朋友，认识山村里的很多队长和大队书记，外出办事，他们都争着请父亲吃饭。母亲常说，我们三兄弟的朋友圈，加起来不及我父亲的一根脚趾头。正月里，山里人娱乐少，都盼着父亲送戏去。父亲的剧团很受欢迎，通常晚上在这个村唱戏，第二天一大早，装戏服和道具的箱子就被下一村的村民挑走了。有时没有协调好，村与村之间还为此闹矛盾。为此，不好喝酒的父亲在下一村的接待酒席上，总要自罚三杯，以表歉意。

山里人请戏，有的是集体买单，一唱好几天。有的是村民过生日，办喜事，戏班子还没到，戏台子早就在祠堂搭好。遇到好热闹的发财人家，亲戚朋友聚在一起，要连看三天戏。戏班子十几个人，睡觉分摊到各家，吃饭则留在主家，主家淳朴而热情，好酒好菜招待。整整一个正月，父亲带着戏班子都在外忙碌，直到开春了，地里要忙碌，才打道回村。山里人喜欢看戏，路过那些没有唱到戏的村庄，被村民抓住箱子不放，要约好明年正月早点来，才肯撒手放行。父亲情不自禁地发出感叹：“山里人养成了看戏的习惯，正月里看不到荷塘村的戏班子，过年都没味道。”

父亲是戏班的首创者，戏班刚组建时没有本钱，他与几个志愿者远到百里之外的谷岗山上砍毛竹。寒冬腊月，朔风凛然，山道弯弯，他们带着干粮，在山上吃住了五天，才攒到购买戏服的第一桶金。我一直崇拜父亲的为人处世，无论是带着村民开山种树建林场，还是筑路挖沟修水库，抑或是组建戏班添置道具，他都有一股干事业的狠劲。之后走村串巷唱戏有收入，大家都说要把赚到的钱全分了，只有父亲坚决反对，最终说服大家，留出一部分钱，为戏班添置了戏服、头饰、乐器等配套设备。

有一件事挺有意思的。父亲联络唱戏的上岭村，地处芙蓉山麓，交通很不方便，只有一条机耕路进出。村里有个当兵的小伙子，看戏时喜欢上了唱小旦的春兰表姐，两人鸿雁传书，退伍后携手走进了婚姻的殿堂。后来，春兰表姐要把我二姐介绍村里一个做木工的小伙子，征求我父亲的意见。父亲说：“那小伙子我认识，进村唱戏时，我和他爷爷睡一块儿，他父亲还做过代课教师，是个好人家。”小伙子后来和我二姐一见钟情，互生爱慕。之后结婚30多年，我从没看见他们红过脸。一出戏生出两对好姻缘，这是父亲做梦也没有想到的。

小小戏班子，每个人都有自己的拿手好戏。我大姐和春兰表姐高中毕业后加入戏班，一直是台上的角。两人天生丽质，嗓音清脆，自然拥有很多戏迷。老万叔个不高，人机灵，演的小丑，一出场就惹人笑。老迪仔叔演黑脸包公，声腔如雷，一身正气，一张嘴就赢得掌声。二仔、友发仔和小迪仔叔扮演小生，火根、兰仔哥扮演老生，无论是书生气十足的少年，还是中途落魄的文人，抑或是娇憨驸马，都演得淋漓尽致。富公子伯伯反串老妪，头上戴着老式绣花黑帽，身穿开襟黑衣，走起路来屁股一扭一扭，活像一个肚子里装满故事的媒婆，上场的人气绝不亚于连续21年上春晚的“小品之王”赵本山。人手不够时，父亲也临时上场，他公鸭嗓子，唱不好戏，演一些没有唱词的衙役，有时故意把帽子戴反，惹得台下哈哈大笑。父亲自嘲，“能抓住观众的心，能逗观众发笑，就是好演员。”

幕后的剧组人员也有真本事，个个都是民间艺术家。供贵叔一人负责一锣一鼓一钹一木鱼，混响的时候击打得如千军万马袭来，单响的时候敲得如钢珠落地，清脆入耳，一张一弛，韵味十足。坑仔叔和富公子伯伯拉的二胡，或如泣如诉，流露内心，袅袅余音不绝于耳；或深沉有力，叩动心扉，感慨命运多舛，造化弄人；或荡气回肠，扣人心弦，给人自强不息的力量。

可惜的是，随着演员的年龄越来越大，继承人越来越少，戏班子慢慢不上台唱戏了。过年看不到采茶戏，村民一个个喜欢打麻将、玩纸牌。一年年过去，年味淡了，亲情疏了，人与人的距离也远了。后来，随着父亲、兰芳哥和富公子伯伯的先后病逝，戏班子好像抽走了筋、掏空了心、压断了骨，名存实亡，只留下一缕绕耳不绝的袅袅余音，留在我醇香的乡愁里。