□海德

冷蒸上市，应在谷雨立夏之间。

狼山脚下大片农田，春风吹来，绿浪滚滚，黑瓦白墙的民居犹如帆船在绿色海洋中扬帆远航。1985年春天，我陪同著名作家浩然到狼山采访，轿车在农村公路上行驶。突然，浩然拍拍我的肩膀，指着一座座房屋问我：“海德，你说这房子像什么？”也许是从小住在狼山脚下，见的庙宇多了，我脱口而出：“像土地庙。”“不是。”浩然用手捋了捋寸头，若有所思地说“像牛！”像牛？我从小就居住在这样的房屋里，从来没有觉得像牛啊？经浩然这么一说，我仔细观察，不说不像，一说还真像——屋顶两边翘顶像牛角，两扇窗子是牛眼睛，大门则是牛鼻子，活生生地匍匐在大地上吃草的牛头的模样。浩然对农村太了解了，难怪他写了那么多农村题材的长篇小说——他，不也是辛勤耕耘在文学创作田地里一头老黄牛吗？

农民是牛，作家是牛，全国勤奋劳作的人们都是牛。

乡村，最常见的是“牧归图”，小伢儿骑在牛背上沐浴晚霞回家。我们更喜欢下雨天放牛归来，涉沟过河，经风沥雨，勇往直前，犹如打仗凯旋的勇士。

我也曾经当过一回小牛，那是冷蒸上市的时节。

那是我十六七岁回乡，当知青的时候，也是春末初夏时节。田里麦子灌浆后日益饱满，麦芒开始发黄时，正是采摘做冷蒸的最佳时机，俗称“扯冷蒸”。母亲腰系老蓝布围裙，打成一个三角形的兜，采下的青麦穗放进去。我也扯起来，一颗麦穗没采下，手被麦芒刺得生疼，越是怕刺越是被刺。母亲说，你的方法错了，要顺着麦穗的方向。哦，我是逆向釆穗，张牙舞爪的麦芒与我针锋相对，正好刺了个正着。俗话说，避锋而让，才能取胜，采摘麦穗要智取，不能蛮干。扯的麦穗放在盘篮里，用手搓碎。母亲一双饱经沧桑布满老茧的手，若无其事地搓揉着。很快麦芒与麦穗分崩离析，拿到风头扬尽，只剩下带壳的麦粒。这时我去田头找几棵刚长成熟的青蚕豆，摘下来放到锅里和麦粒一起炒。这是技术活，母亲不断翻炒麦粒，不嫩不焦不老，出锅放在盘篮里用双手继续搓揉，直到把麦壳全部去掉。温暖柔软的麦粒脱壳而去，闪烁着淡淡的绿光。我吃着炒熟的青蚕豆，兴高采烈地帮母亲去无芒无穗的麦壳。然后，用淘箩装上去壳的麦粒，盖上一条新毛巾去磨。

我发现母亲就是一头埋头苦干的牛，父老乡亲则是一群踏实能干的牛。

离我家两垄地，有个沈家磨坊，磨盘比盘篮还大，上面还压着一个重碾子，是用牛拉的磨。一淘箩青麦粒，还不够垫磨底。于是，我就挎着淘箩到江堤旁堂伯陈汉文家。他家石磨只有筛子大，是人推的。这时，人满为患，只好排队耐着性子等，方圆好几里，除此一家别无分店。石磨不停地转，大姑子小嫂子大老爷半小子济济一堂，笑声飞出窗外，时间过得也快。轮到我了，炒熟的麦粒倒在磨眼旁，我推着磨杆围着石磨转，冷蒸从磨盘四周犹如绿色瀑布垂直而下，又好闻又养眼。汗水淋漓，不知疲惫，我也当了一回推磨的牛。半个世纪过去的今天，想起推磨的情景，我仿佛又闻到冷蒸的清香。

至于冷蒸的吃法，最常见的是用手捏成长圆形，里面放点糖抹点香油，又甜又糯又黏，也可以做成烧饼、裹成粽子、炸成年糕，八仙过海、各显神通。清代诗人姜长卿在《崇川竹枝词》中唱道：冷饤搓成金缕丝，新蚕豆子恰相宜。

好多年没吃到冷蒸了。听说每年此时，北濠桥临时市场就有妇女挎着淘箩卖，上面仍然盖着毛巾，揭开清香扑鼻。前几天，我买了20块钱。回家尝了尝，清香依然，甜糯依然，却发现缺少了点什么？这些都是机器磨出来，没有石磨子那种原生态痕迹。石磨子磨的冷蒸黏黏糯糯，呈小蚕宝宝状，捏成团稍微用点力就行；机器是轧出来，细细碎碎相当均匀，聚合在一起如满天星，容易散。人工推磨的冷蒸，如今很少见了。

时过境迁，每每登上狼山，再也看不见麦浪滚滚的大千气象，也看不到牛头状的民居，取而代之宽阔的森林公园和高楼大厦。但是“牛”还在，南通人民正以牛的执着牛的精神，创造更加美好的明天。