□江徐

门上的春联很特别，也正是这副春联，让我记住了这个梦：屋内金刚经，岭上白云白。谁家春联会写成这种呀！我没有进屋，站在门前对这几个字默默品咂，知道在做梦，想努力记住它。

梦见很多年没去的地方，很多年没想起的人。小学一二年级的班主任，也是邻人，我家住河西，她家住河东。出门，左拐，过一座石板桥，就到了她家。不管在不在校，遇见了，都喊她一声张老师。

都是简朴的平房，木制的门窗，张老师家房前屋后看起来格外整洁。门前有桃树，池边有栀子。夏日清晨，从她家水池边走过，喷喷香。水池的角落，贴着泥土开出一摊小红花。西窗下，栽有一丛仙人掌，某个阴沉沉的午后，我追一朵蒲公英，风吹啊吹，蒲公英最后落在仙人掌上。我蹲下去一捉，粘了一手刺，那是我第一次看见仙人掌开出的花，黄黄的，真好看。

冬夜，爷爷奶奶领着我去张老师家，烦请她读一读我父亲的来信。信纸展开，她戴上老花眼镜，看完，平静转述，无非是让老人注意身体，让我好好学习，多吃饭。有一个夏天的早晨，张老师来我家，和大人说事，我坐在门口小矮凳上洗衣裳。离开时张老师对还在洗洗洗的我扔下一句：徐晓琴，这两件衣服被你搓得鱼香肉臭。从此，我就记住了“鱼香肉臭”这个词。

又有一年夏天，午后，几位同学在张老师家补课、写作业，我过去玩。跨进门，看到彩色电视机上在放电影，好看的女人划起一根火柴，又吹灭，朝眉毛上抹了抹，对镜媚然而笑。男人来了，他俩在阳台跳舞，她赤脚站在他脚背上，慢慢地转啊转。她又将自己身上的披风拢上两个人的头。这一幕，让我害羞起来，却装作并未在意而无动于衷的样子。很多年后才知道，那部电影是三毛编剧的《滚滚红尘》，用火柴画眉的是林青霞。

昨夜，梦见自己平白无故地去到张老师家。依然是那三间平房，木门木窗，房前屋后看起来依然简洁干净。木门半开着，屋里似乎有人。门上的春联很特别，也正是这副春联，让我记住了这个梦：屋内金刚经，岭上白云白。谁家春联会写成这种呀！我没有进屋，站在门前对这几个字默默品咂，知道在做梦，想努力记住它。随后向路边走去，迎面扑来一长排非常高大的水杉树，青葱碧绿，像一架大型绿屏风，从南向北延伸开去。我看着水杉，暗自惊叹，许是因为感动，又说不清为何感动。现实中，那副春联，那排水杉树，好像从未存在过。由春联和水杉生发出来的安宁之感，蔓延至梦醒后的早晨。有人认为弗洛伊德的理论实属扯淡，作为资深做梦和记梦爱好者，我觉得至少弗洛伊德的“梦是欲望的满足”这一观点可以成立。这里，满足的意思，不是获得什么，而是意味着来自心灵深处难以言表的安抚，是醒来感到被治愈的安宁。正是这份奇妙的力量，让我耽于做梦、反刍梦、记录梦。

古人将无梦视为一种高境界。无欲，则刚，无欲，则无梦。一夜黑甜，固然舒坦，梦里能够体验另一种生活，就不能算另一种好了？指头一直弯着是病，指头一直直着无法弯曲，就不是病了？自如，方为正常。自如即自在。“梦是意味深长的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是一种交流行为（如果你愿意，也可视之为密码交流）：也是一种审美活动，一种幻想游戏，一种本身有价值的游戏演算我们的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事，是人类的最深层的需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。”相比周公解梦，还有弗洛伊德学究气颇浓的梦的解析，我更喜欢昆德拉这种艺术气质的解读。既然人生整个的就是梦，就是梦中梦，又何必苦大仇深，何必老是一本正经，何不轻松一些，无所谓一些，甚至有时带一些无伤大雅的戏谑？

所谓解梦人，从来不是哪位权威人士，只可能是我们自己。但大多数人看待梦境，只揪住文字层面的只言片语，就像他们读其他文字的时候一样一一停留于表面意象，再将各种意象组合起来进行想象、揣测，得出自以为是的结论。这样的结论，往往与潜意识风马牛不相及，甚至南辕北辙。大多数人很难通过梦境触及心灵的阴暗角落，他们只擅于也乐于做连连看的游戏。

多年以后，为何在梦里有那副对联？对联为何按在张老师家的门上？除了弗洛伊德，唯我自知。