□刘剑波

如果一个个瞬间被凝固起来，我们将会获得永恒，而凝固那些瞬间的，是让我们潸然泪下的怀想。这个世界要是没有怀想会坍塌下来。

要是你在凌晨四点穿衣出门，你会走进一团漆黑，仿佛迷失在迷宫里。但是用不了多久，黑暗就会被熹微晨光冲淡。寂寞街道空无一人，光似乎有了自己的速度，奔跑起来。它经过之处，一切都裸露出来——这忍无可忍的光亮！我更愿意将“光”称为时间，而你的人生就是“寂寞的街道”，你一直在这个寂寞的街道上奔跑：你就是光亮，你就是时间。毋庸置疑，时间是由无数个瞬间组成的，如果我们把一个个瞬间拉长，我们的生命就会被延长。如果一个个瞬间被凝固起来，我们将会获得永恒，而凝固那些瞬间的，是让我们潸然泪下的怀想。这个世界要是没有怀想会坍塌下来。

多年前的一个晚上，我抱着远远从母亲家下楼。掘城东郊的宾东小区，以前是一片郁郁葱葱的庄稼地，第一批进军掘城的房产开发商，将眼光盯牢此处。很快，有着血腥味的钢铁机械对庄稼的杀戮就开始了。在宾东小区，我度过了难忘的时光，我的很多欢愉和忧伤都遗落在那儿，它们变成了我生命中某种遥远的回响。也正是在那儿，我失去了我姥娘，这意味着我生命的词典里永远没有“姥娘”这个词了。但是在我现在叙述的多年前的那个晚上，我姥娘还健在，我暂时还未体味到什么是死亡。爱子出世带来的甜蜜和快乐弥漫了我的身心——它永远不会消散——一切都是岁月静好的模样，我将会度过无数的好日子。我和父母住在同一个小区，而且近在咫尺，于是，远远就像个钟摆，在我家和父母家摆来摆去，携带着时钟的滴答声。

现在再来说说那个晚上。楼道里没有灯光，我抱着不足两岁的远远小心翼翼地下楼。我是多么喜欢抱我的儿子啊。每当我抱着这个小生命，我总是激动得情难自禁：我有种命运与共的感觉，我知道了什么是“纽带”，我还有几分痛彻心扉的伤感。它让我迷茫，不知所措。后来我才知道，那是恐惧的分泌物，这么说吧，我无法承受将来的某一天与儿子离别的那一刻。对那种场景的想象，过早地来到了我的脑海里。正因为这个原因，每次我抱儿子都抱得很紧，仿佛只要松开，儿子就会离我而去。那个晚上，我像往常那样抱紧着儿子下楼。快出楼洞时，远远搂住我脖子，凑到我耳朵上，叫了声“爸爸”。虽然奶声奶气，却清晰无比。我一下愣住了，或者说一下迷失了。接着，远远又重复了一遍“爸爸”。当巨大的欣喜或巨大的悲伤降临到一个人头上时，这个人最初其实是麻木的，他会觉得头脑一片空白，并且周围所有的声音都消失了，万籁俱寂，甚至连空气也被抽空了，要在片刻以后意识才会慢慢回来，而那种叫“情绪”的东西将会潮水般涌来——我当时就处于那样的状态。我除了惊喜万分，还有种不真实的感觉。是的，不真实。那种不真实的感觉统治了我整个晚上。我一直想不明白，在此之前，我从未启发、诱导这个孩子叫我“爸爸”，这个孩子怎么就在瞬间脱口而出叫我“爸爸”了呢？他怎么就把“爸爸”这个无比沉重的词，就这么轻易地说出口的呢？他不知道这个词将会影响这个“爸爸”整整一生吗？

后来我想，这声“爸爸”他不是偶然叫出来的，他已经酝酿太久了。他不仅在出世的那天就开始酝酿了，而且在母腹里就开始酝酿了，甚至在前世就开始酝酿了。这个酝酿花了太久的时间，而这个太久的时间是由无数个瞬间构成的。我现在还记得其中的一个瞬间——

这个孩子从会站立到走路前，一直待在栏车里。这个六角形、用毛竹搭建的三尺高的栏车是一个叫刘清岚的熟人借给我的。她交到我手上时，洒脱地说，不用还我了。她还这样说，其实我也是借来的。当远远长大了，再也用不到栏车，我又借给了报社的同事高单峰。后来，他又借给了别人。这时我才明白刘清岚为什么会那样说，她知道栏车这个小孩子最初的世界有着接力棒的属性，它会一直传下去，直到它朽坏、坍塌那天的到来。我经常无端地怀念那只六角栏车，它无疑是人类最早的栖息地。我也怀念那些宁谧的早晨，醒来的第一眼就看到远远站在栏车里的可爱样子，他戴着他母亲不知从哪儿买来或者谁送的鹅黄色毛线帽，锥形的缀着圆球的帽顶歪斜着，有着俏皮的意味。帽子下面的小脸蛋是苹果的颜色，向外咧着的两腮上挂着一嘟噜肉。他穿着肥大的开裆裤，后面的裆口往上翘着，怎么看都像是公鸡屁股。

因为夜里要照料他（喂奶粉，时不时换尿片），我困得睁不开眼。他母亲赶着去上班，只好将他安顿到栏车里，并将栏车置于我床前。这孩子太懂事了，他怕打扰我睡觉，所以就撅着他的公鸡屁股，安安静静待在栏车里。我睡得断断续续的，总是突如其来地瞬间醒来。我一醒来就看到这孩子正趴在栏车上安详地打量我。这景象让我怦然心动，几欲爬起，却又像被魇住了，动弹不得。是的，这孩子在打量我。他在他幼小的心里一遍遍问自己：这个躺在床上的男人是谁？我不知道打动我的是这孩子清澈的眸子，还是两个生命——一个新生的、蓬勃的生命与一个日趋厌世、正在衰老的生命——对峙的样子，抑或是这个谜语般的问题：这个男人是谁（我们可以把他换成“他是谁”）？这个孩子将会不断地问自己“他是谁”，即使他叫我“爸爸”以后——这个男人除了是我爸爸，他还会是谁？“他是谁”也包含了“我是谁”，所以这个孩子进而会问自己，“我是谁”？我担心这个问题将会纠缠他一生，要是真的如此，这个孩子将不会轻松了，因为他永远不会找到答案。是的，在很多这样的早晨，这个孩子静静站立在六角栏车里，静静地注视着我，或者说静静地辨识我。终于，这个孩子获得了答案，所以在那个傍晚，我抱他下楼时，他才脱口而出：“爸爸。”我还清楚地记得，就在远远第一次叫我“爸爸”的翌日，我在黄昏时刻去接他。我看见太阳在小区一棵柏树的枝丫间融化，宛如巨人手里一坨黄灿灿的金子。

幼小的远远也会经常打量我姥娘。在很多早晨，他很乖地让他母亲给他穿好衣服，又让我抱着坐在床沿上。这时他被客厅里的一阵窸窣响动惊扰了，那是我姥娘的粽子小脚发出来的，我处于生命最后阶段的姥娘已经步履艰难。常常是往前走一步，又趔趄着往后退一步，像是死神在拽她。我姥娘扶着墙裙，从她房间过来了。她枯瘦、密布皱纹的脸，和刺眼的白发瞬间映在远远的明亮的眼眸里。这孩子看到他苍老的太太气喘吁吁地坐在我身旁，头一下靠在我肩上。他还不会叫“太太”，但他知道他一诞生，这个老太就出现在他世界里了。我一直无法忘怀我姥娘靠在我肩上的那个瞬间，至今想来令我心痛。这个瞬间发生的动作，表明一个耄耋之年的老人是多么绝望无助，来日无多，油灯将灭，可是人世又是多么值得留恋。很多早晨都是这样：我抱着远远，我姥娘靠在我肩头。生与死围绕着我。我的心都碎了。