□孙同林

五月，是劳动者的节日，每到这个时候，我就会想起我的祖父。

记忆中的祖父，总是在劳动。记得祖父常说的一句话：“人是病死的，不是做死的。”祖父这句普通的话，深深地影响着我，确立了我的人生方向。

我的曾祖是清末秀才，在家里开过私塾，但他英年早逝，造成了我的祖父失学，少年时就过早地挑起了家庭重担，最终成为一个识字不多的农民。祖父十五六岁时到人家学木匠手艺，三年后就成了村里有名的木匠，至今不少人家还保留着祖父当年的手艺痕迹，一张桌椅、一只木盆、一个木桶……每当人们谈起这些家什，忆起祖父的时候，说得最多的也是祖父热爱劳动和他当年爱说的那句话：“人总是病死的，人不是做死的。”

我家兄弟姐妹多，在我读小学的时候，有四个人上学，学杂费负担很重。父亲想让姐姐辍学，祖父舍不得，他找到我们学校领导，把学校里的木工活儿揽过来，祖父用他的劳务抵我们的学费。

学校里有一个木工房，祖父就整天在那里劳作。当时的课桌都是硬杂木制成的，全凭手工制作，锯、刨、斫等工艺，没有一样是不费力气的。我每次看到祖父的时候，他的脸上总是挂满了汗水。夏日里，祖父时常光着膀子做活，黝黑的光背上沾满了木屑，汗水把木屑流淌出一道道小沟。有几个年纪大些的老师，常走过去跟祖父拉呱，说你这么大年纪了，歇歇吧，可别累坏了身子。祖父听了并不歇下手里的活，一边呵呵地说：“人老了，再不抓紧做，就没得做了。”接着就是他的那句话：“人啊，只听说病死了的，还没见有做死了的咧。”老师们都知道他用这句“名言”，也就时常有意要他说出这句话，于是齐齐地笑起来，互相逗趣说：“‘人总是病死的，人不是做死的’，这可是一句名言呢，一句劳动人民的至理名言啊。”

在家里，祖父也总是舍不得有一点空闲。当年，我家养有一头老黄牛，祖父每天煮好早饭，还要去放一会儿牛。为了减轻祖父的负担，我就主动起早帮祖父看牛。祖父不让我看牛，他怕影响我读书。我把手里的书举起来给他看：我带着书呢，看牛、读书两不误。祖父见了，高兴地笑着说：嘿嘿，这才像我家的孩子，多做点儿事不会伤人的。记住，人是病死的，没有人是做死的。

祖父一生经历是很坎坷的。祖父在三十岁上才娶了我的奶奶，到他三十七岁的时候，奶奶病逝，撒手丢下三个孩子，这时，我父亲七岁，叔叔四岁，孃孃才五个月。在那贫穷的年代，一个人养活一家四口谈何容易。祖父却硬是既当爹又当妈，把孩子们拉扯大。抗日战争期间，贫苦出生的祖父积极投身革命，秘密加入了党组织，在村子里从事革命活动。在我父亲十八岁、叔父十五岁那年，祖父带头把两个儿子送上了部队。1948年夏，叔父在一次战斗中牺牲了。少年丧父，中年丧妻的祖父，又遭遇上了晚年丧子的打击，人生的不幸都让祖父摊上了。但祖父没有被击垮，更加坚定地为革命工作，1950年祖父被选为县政协常委，任职期间，祖父时常步行数十里、上百里去县里参加会议。领导们很担心他的身体，怕他年纪大了且路途远过分劳累，有时安排他会议结束后过一宿再走，祖父却说：“你们不要怕，我的身子骨还硬着呢，入党时不是说过吗，要为革命奋斗终身，这点累算得了什么呀？再说，这人啊，就是不识好，你越懒他就越怕苦，你越拼命做，他倒也罢了！”也许这就是祖父那句“名言”的雏形。

祖父一生践行他的这句话，最后还真应验了，他没有死于劳累，而是死于心脏病，那年，祖父七十四岁。

今天，当人们为五月歌唱、为劳动者歌唱的时候，我更加怀念祖父，怀念他的那句“名言”。