□徐新

苏轼43岁时被乌台诗案绊倒，在狱中借物抒情写下《榆》诗，“我行汴堤上，厌见榆阴绿。千株不盈亩，斩伐同一束。及居幽囚中，亦复见此木。蠹皮溜秋雨，病叶埋墙曲。谁言霜雪苦，生意殊未足。坐待春风至，飞英覆空屋。”诗句反映了苏轼由讨厌榆树，转变为点赞榆树的不惧风霜、傲然挺立的品质，表现出他对自己清白的自信。和他情深义重的弟弟苏澈为了抚慰他的心灵写下如下诗句，“凛然造物意，岂复私一木。置身有得地，不问直与曲。青松未必贵，枯榆还自足。”枯榆尚且在凛冽的秋风中自足，等待来年，希望苏轼身处困境时，不要对未来灰心，不要自暴自弃。四个月后，苏轼终于被释放了。

苏氏兄弟钟情的榆树实在是一种极其普通的树，它对土壤、气候没有任何特殊要求，随遇而安，低调不张扬。不论南方北方，天涯海角，高原平地、山坡谷地、房前屋后，只要一隅安身，就心无旁骛地生长、生长，顶起一片绿色，遮挡一处风雨。如今美化城市景观、盆景塑造都有它的身影。

和煦春风吹拂大地时，榆树的枝枝丫丫苏醒过来，状若铜钱的榆钱仿佛一夜之间全部冒了出来，一簇簇、一团团、薄薄的、嫩嫩的，被根根细细的枝条串在榆树的枝丫上，密密匝匝、挤挤挨挨，泛着淡绿色的光辉。轻风吹过，晃晃悠悠，宛如一个个调皮的小精灵，不断诱惑着人们的味蕾。“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。”记得童年时，我和伙伴们带着竹竿和篮子结伴去撸青青的榆钱。伸手可及的，我们直接撸，够不着的枝条，用带钩子的竹竿将它折下来。一些淘气的小伙伴没有那么好的耐心，“噌、噌”地直接爬上树折下枝条撸一手心的榆钱，一股脑塞进嘴里，然后再腾出手来折上一树枝榆钱，随手往下扔，满足树下小伙伴们的需求。湿湿的、绵绵的、甜甜的，那清香的味道，迅即在嘴里氤氲开来，回味不绝。渐渐地，嫩叶长出来了，那些成熟的榆钱变成了片片银白色的银钱，满树银光闪闪，耀眼明亮。劲风吹过，摇曳枝丫的银白纷纷洒落，如同雪花般飘落，正如韩愈《晚春》所言：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”

到了夏天，榆树枝繁叶茂，郁郁葱葱，仿佛撑开了一把浓荫大伞，遮挡酷暑阳光，于是榆树成了鸟类、昆虫的栖息地。每天清晨，鸟儿们欢快而清脆的鸣叫声唱响了夏日协奏曲，一点点，一串串,独吟与合鸣交错，悦耳动听。灵动的鸟儿还在枝叶间跳过来、滑过去，追逐嬉戏，真是自由自在。到了夜晚，树下又成了人们休闲纳凉、聊天闲谈的好去处，皎洁的月光从树枝的罅隙流泻下来，如一片碎银匝地，摇曳不定。孩子们则躺在椅子上，望深邃的天空、数眨眼的星星，一会儿便进入甜甜的梦乡。

一叶而知秋，当无边萧瑟的音符随着秋风起舞，枯黄的榆树叶簌簌地飘飞下来，如铺满了一地碎金，明媚的秋天抓住最后的机会装饰着榆树的一枝一叶。

凛冽的寒风肆虐大地时，树上树下一切都安静了下来，枯萎凋零都融入泥土销声匿迹。榆树裹着粗糙嶙峋的树皮，树枝横斜，疏影交错，枝头上挂着零星几片枯黄的叶子，但它依然在瑟瑟寒风中坚守着，坦然面对严酷的自然环境，令人肃然起敬。

榆树是大自然的杰作，人类把它当作好朋友，不仅榆钱可以食用，榆树叶甚至榆树皮也是饥荒之年人们饥不择食的救命物。《尔雅》里就记载：“荒岁农人食之以当粮，不损人。”榆树被剥得皮开肉绽也从不吝惜，来年依然竭尽全力为人们聚集更多的榆钱。我小时候也吃过母亲做的榆钱窝头。她用清水将榆钱淘洗干净，然后，把榆钱、葱花、盐掺放在玉米面里，搅匀和成面团，揉捏成一个个窝头，放到锅里蒸。锅盖边冒出的热气清香诱人，蒸熟后，我们迫不及待地抓起一个往嘴里塞。过去，榆钱是粮食的补充，现在衣食无忧，榆钱又成了人们调剂口味的有机食材，如榆钱饼、榆钱馅包子、榆钱粥等，频频现身餐桌。难怪当年欧阳修尝过榆钱粥之后，都会发出“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”的感叹。

榆树全身是宝。榆花、榆钱、榆叶、榆皮均可入药，远至西汉，近至明清，对此都有文献记载。

“寂寞春风花落尽，满庭榆荚似秋天。”又到了榆钱飘飞的时节，那带着榆钱儿甜丝丝味道的美好童年记忆再次齐齐袭来，历久弥新。