□杨谔

最近参加了去四川的采风活动，历时6天。一路走来，感觉激情不再，只有三星堆硕大的青铜面具给我片时的震撼，文殊院两侧游廊里复制的“护生书画”引发过我悲悯与沉思。

还记得2004年9月，我曾有过一次“孤独”的巴蜀之旅。宿于峨眉山下的那个晚上，星空幽蓝，在铺天盖地的虫鸣包围中，我坐对松声山影，创作了国画《松石图》。虽是写生，实是写心，是眼前景象点燃了我内心的情感。当时有记曰：“白天接了一个令人气愤的电话，晚上便画了这张画。我的决心会像画中的巨石一样坚固，我也终会有枝繁叶茂的一天。”登罢峨眉，来到眉山的当晚，投宿于与三苏祠一墙之隔的眉山宾馆，在客房逼仄的地毯上，我创作了国画《蜀中所见》，是途中所见风物的忆写；又作榜书《峨眉金顶》四字，书风大异往昔，颇多东坡行书风味；又有草书李商隐诗《夜雨寄北》，豪放阳刚中杂有淡淡的惆怅。回到南通后的当晚，一杯薄酒之后，又以狂草笔法作国画《蜀竹图》，蜀竹高耸入云，梢头孤零的叶子在一片空阔中舞蹈摇曳的风姿至今不能忘怀。

文人采风，也许可溯源至两汉时期设立乐府采诗的传统。《汉书·艺文志》说：“自汉武立乐府而采歌谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发。亦足以观风俗，知薄厚云。”乐府所采之诗，即民间歌谣，是统治者了解民情的一个重要途径。《汉书·韩延寿传》：“（延寿）徙颍川，颍川多豪强难治。延寿欲教以礼让，恐百姓不从，乃历召郡中长老为乡里所信向者，设酒具食，亲与相对，接以礼意，人人问以谣俗，民所疾苦。”颜师古认为：谣俗即闾里歌谣，政教善恶。换一个角度看，也正因为这些歌谣咏唱的是真实的情感和人生感受，所以才值得采集和研究，以资政治。

同行的朋友听到我“缺少激情”的感叹后安慰我说：“这是年龄不同了，开始变得思虑深沉的缘故。”如果真如其所说，那么这是一件值得庆幸的事。深沉的思索，可以视之为人之激情达到了高级阶段的自然反应，是激情的另一种形式。但如果真的是缺少激情，把寻找艺术创作的兴感和源泉、激发思考的采风活动看作是无关痛痒、走马看花式的观光，则意味着创造力正在消退，心灵开始变得麻木。因此，如何重新唤起采风者内心的激情，是一个值得活动组织者们认真思考的问题，且须从主因（采风者个人因素）及外缘（方式、外部环境等）两个方面同时加以考虑。