——读《幸得诸君慰平生》
□余慧
读到一本好书是要心存感恩的,比如这本我一口气读完的《幸得诸君慰平生》。作者故园风雨前,这笔名看起来饱经沧桑、老气横秋,文字里扑面来的却是旺盛的生命力和极强的感染力。
看她写《三碗面》,开头是这样写的:年轻时为了吃口正宗的水煮鱼,组织人冒着夜雪赶往七圣路的红京鱼餐馆,从北京的各城区出发,不乏边远郊区。我手机快打成一颗焦炭:统筹调度有车的接没车的,安排离得近的先跑去占座,为打折七拐八弯找关系套近乎,用尽了毕生智慧。最终大伙儿克服千辛万苦在店里聚齐,相拥相看,幸福激动到几乎流泪,与易北河会师好有一比。
这文字看得人口齿生津,恨不得立刻起床吃一碗面去。我都想好了,第二天要起个早去尝一下小区西边开了好几年的重庆小面。去过三次重庆,吃过正宗的重庆小面,眼下为了吃一碗小面再跑一趟重庆显然不现实,不如就近去尝尝。
最近有些丧,对生活的基本要求已经降到最低,实在不想为一口吃食奔波。有时间还不如躺在椅子读一本书。似乎对生活少了饱满的热情,可能是因为我的能量不够。
感谢这本《幸得诸君慰平生》,给了我重启生活的能量。
作者原名杨云苏,她的文字鲜活,充满弹性。她的生活中充满了快乐、幽默、风趣的人和事。她的父辈都是有知识有文化的,但他们在作者笔下,并不是古板刻板平面的,而是个性鲜明,趣味盎然的。我们可能会羡慕她的幸运,怎么有趣的人和事都让她赶上了呢?这其实得益于作者的观察力和感知力。
杨云苏,70后,生于成都,老家上海。曾在央视担任纪录片导演、制片人,从业二十余年。她的人生轨迹与三座城市有关,成都、上海、北京。这三座城市的内涵不言而喻,给予了一个生命鲜活而丰富的养分。书中写到她在这三座城市生活的一些经历,每一段都在她的人生中留下深深浅浅的痕迹。
书中写到她的一些亲人,都是十分有趣的人。比如:《四个买菜的男人》,他们分别是我爸、我大伯、我姨夫、我丹叔叔。我爸买菜买得坏,什么带疤的海椒、蔫茄子、糠心萝卜、花期已过的西蓝花;我大伯却堪称大师,给菜贩讲道理,能激励一个奸商走上正道;我姨夫对蔬菜的爱,是阳台上成捆的红油菜、白油菜,论打的菜脑壳,扎成垛的莴笋……我丹叔叔则用可怕的专业知识和专业精神去买菜。
本书的精彩远不止这些,须得亲自阅读才能感受到那会心一笑或抚掌大笑的愉悦。
即便是相似的生活,也不是所有人都能感知到的。杨云苏的这份感知力似乎是天生的,与生俱来的。
你看她写的《月下小人》。5岁的小人儿,“被十几对青年男女用作约会的利器”“我的社会价值达到了一生的巅峰”。她目睹了十几对青年男女的情感历程,在叔叔阿姨们谈恋爱的时候,很听话地跑远“看鸟,看云,看草,看天,我真是天资聪颖,知道绝不能回头看他们”。那份察言观色、知情识趣,真不是一般5岁小孩儿能够达到的。
她写《配不上她》,写的是童年的小伙伴一个叫作漾漾的姑娘,邻居们眼中的“瓜娃子”,就是人不太灵光的意思。文字的表面是欢乐的,其实里面是有些伤感的,这其中是作者的悲悯之心。
看杨云苏的文字,起初会觉得她是个没心没肺的人,就算有不好的事情到了她那里也全都化解了,这是需要多么强大的内心啊。并不完全是,本书的后半段,她写了《我需要很多阴天》《朝云暮雨 阴晴圆缺》《稀有的黄昏》《苦清气息》等。从标题来看,就能感受到一些伤感的气息。我个人很喜欢《稀有的黄昏》这篇,“凭良心说,我们这里的黄昏拿不出手,尤其到了这个季。不鲜明,不清楚,稀里糊涂的,跟前后左右都没界限……但这种拿不出手的、病歪歪的、次品的黄昏,是我的黄昏”。每一个字都像敲在我的心上。
《金线珍》是新版的增加部分。把我看笑了,又把我看哭了。金线珍是姨奶奶和街坊们眼中无比做作的一个人,爱出风头、争强好胜,作风还不那么好,可她主意正又柔软多情……人性的复杂,在作者的笔下表现得淋漓尽致。作者像是铆足了劲儿要为金线珍写一部“正史”,以颠覆人们口口相传的“野史”,来为金线珍正名。作者是仁慈的,善良的。文学本身就是与人为善的一件事。
《金线珍》我是当小说来读的,它有着极强的故事性却有着散文化的叙事方式,结尾部分出人意料,却十分自然,并没有当下小说那种炫技式的故弄玄虚,看得人哪哪都熨帖。高明的作者一定是用真诚打动读者的,而不是靠炫技。
王开岭在序中写道:给人快乐是需要才华的,也是值得人间答谢的。人世总是悲苦的,我们需要一些杨云苏这样的人,带点甜,带点咸,飘着香气和几粒芝麻……
感谢在我有些丧的日子里读到这本书,有趣的文字、有趣的灵魂,将差点掉入黑洞的我拉出来。深夜看完了这本书,第二天一早,当我走出家门走在广阔天地间的时候,天那么蓝、树那么绿,我深深呼吸了一口新鲜空气,这人间依然值得。
