□刘颖

我的父亲空着手，从集市上回来

他是去卖几把春天的小葱

父亲空着的手里，落着金灿灿的欢喜

他总是坦荡地把季节分成一扎扎

嫩绿地，摆在大街上

接受生活的敬意

这个泥做的男人

终生的理想是拥有土地

而他的土地已越来越小

小到一棵白菜，小到一根葱

不能再小了，我害怕有一天他再次拥有天空

集市是故乡的博物馆

我的父亲，把粮食送去，余下秋风

力气送去，余下白发

大半生送去，余下越来越消瘦的日子

我知道，父亲还将继续搬运

仿佛他创造的物什都是多余的

所有的出场都为了向消失出发

我不愿意想象，他送出的最后一件物品

是他自己

◎父亲的日志

秋天被落叶隔在左边了

右边的树枝送过来一个初冬

父亲不善与人交往

老房子的门墩模仿着他

父亲寡言

一盆兰草、几只鸽子、一缸鱼就是他的日记

他的句子简单平坦，不懂修辞

他骨骼里刮过的萧瑟

遇到兰草，就纷纷开出春天

他脸上温和的笑容

被鸽子衔着，天空打开了它所有的蓝

那些年轻时弯曲的日子

会在鱼缸里游动

直到生活的疼痛成为遗迹