□顾新红

节气，是大自然的号令。芒种，吹响了抢收、抢种的冲锋号，也催促着花草虫鸟的消长更迭——田野里，阳光与麦子锋芒交互，没有争执，是彼此激励的心照不宣，在梅雨来临之前共赴一场丰收的约定。耕牛拉着爬犁，踩着泥泞，在鞭子声声里步步向前。大人、孩子忙碌的身影在天地间定格成一幅幅清丽油画。

田边地头，花影稀疏，青涩的桃儿、杏儿、黄瓜纽儿在肥厚翠绿的叶片下若隐若现，诱惑着孩童垂涎的目光，而河边的苇叶儿早把孩子的心挠得痒痒的。

田野之上，燕雀争鸣，蜻蜓盘旋，那些灵巧的翅尖、尾翼偶尔掠过早早变身的水田，画起层层的圆圈，圈住一颗颗忐忑的心。风鼓动热浪，在乡民的脸颊、额角悄然滑落，滴入泥土。

这幅童年时光镌刻于心的“芒种”画卷，时隔多年依然清晰如昨。那时有忙假，总能尝到抢收、忙种的苦，忙假里晒过的太阳，吹过的风，吃过的苦、流过的汗都长在我身体里，累积成骨骼里的钙质或者其他元素。

出生在农村的孩子，是被土地和土地上的风、阳光、五谷喂养大的。上世纪七十年代末到八十年代初，正是我读小学的年纪。那时候穷，穷得只缴得起一元一学期的学费，只领到《语文》和《算术》两本书。每天背着母亲用碎布缝的书包，扛着小木凳，干憋着肚子开心去上学，没有各式练习册、试卷、课外书，也没有家庭作业，更没有现在孩子拥有的富足的衣食、玩具等。但我的童年相当富有：拥有铺天盖地的阳光、空气和无际的绿，拥有大把大把的时间和恣意玩耍的空间，田野、河渠、树林、道路、校园……都是我的，我的生活、起居、学习、玩乐也是我自己的，无人干涉。挨饿、受冻、打架、流血、疾病、被蛇虫攻击……原生态的乡野生活哺养了孩子强壮的筋骨和强大的内心，一个个小孩子都没心没肺地从跌打滚爬里成长起来，坚韧而乐观地活着，没有人擅自离去。只记得，小伙伴里有一个叫“羊侯”的男孩得了肝病，没钱治，肚子鼓得像倒扣的大锅，后来被一丈白布包裹着葬在自家的竹林里，吓得我们很久不敢经过那片竹林。此后，其他孩子照旧疯玩、疯长，像风一样在四季里乱窜。

那时，我们把上学之外的事都看作“耍子”。小学一天就六课，中午也放学回家，下午太阳高高在天就散学了。我们真是拥有过“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的无忧无虑，有过“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的欣喜好奇。扫地、喂鸡、打猪草、烧水做饭等家务劳动每个孩子很小就学会了，而忙假更是把孩子们赶到田野里，结结实实体验了一把农耕的艰辛。

那时，一年有两次忙假，夏收夏种一次，秋收一次，每次三到五天，时间长短没有统一规定，就看老师家农活来不来得及做完。“芒种”到了，忙假就到了。“芒种”仿佛一粒饱满的麦子，又似一颗金黄的稻种，在田间呼唤，呼唤人们收麦、插秧、抢时间。麦子被女人手中的镰刀放倒了，又被男人的扁担挑走了。孩子们腰间被大人系上一条围裙，兜成个布兜，就如麻雀叽叽喳喳飞向田间。与其说是拾麦穗，不如说是抢麦穗，没有一穗麦子能逃脱小孩子尖锐的眼睛。我们每捕获一穗麦子，都释放一串欢呼，仿佛唯有这样，才避免围兜盛不下。孩子们翼下生风，在田间跳跃、飞翔、滚爬，不觉苦累，只有期盼。待围兜满实了，个个像孕妇般挺着“大肚子”到田边的会计处过秤。先前的汗水、尖叫瞬间转化成叫作“工分”的数字，而这“工分”就是一家人起早贪黑积攒的口粮，是生活的全部希望。重回田间，个个像凯旋的英雄，满脸自豪。

插秧的时候，孩子只能帮着拔秧苗或者拎秧把子。我是拔过多次秧的。一张小矮凳，一个小木盆装着整齐的干稻草漂在浅水上（旱秧是后来的事）。赤脚，弓腰，坐上小矮凳上，双手握住秧苗的根部，轻轻向着身体方向拔拽，一次一两棵，急不得，假如贪心揪一大把，不仅拔不起来，甚至会拔断秧苗。想来，终身受用的很多生活技能、经验乃至生命智慧都是在忙假、在劳动中习得的。秧苗离地后，两只手的秧苗合并到一起，在一旁的清水里上下晃动，霎时，浑水泛开，水波荡漾间，根部的淤泥就清洗干净了。待秧苗积攒到一捧，就抽出一根稻草来，捆成一把，扔到身后，继续向前。拔秧虽没有插秧那般弓腰屈膝、屁股不占凳子，却也不轻松。我最怕的是蚂蟥（方言里叫“马肌”），稍不留神，腿上就爬上蚂蟥，有时一下子几条，拈都拈不下来。每有蚂蟥爬到腿上，必是惊呼直叫地跳到岸上，母亲闻讯赶来，噼噼啪啪一顿拍，蚂蟥掉落，一行行鲜血如幼红的蚯蚓从腿上游到脚面，目不忍睹。有些痛和怕，经历过，就不再畏惧。

忙假里需干的活儿远不止帮着大人收麦栽秧，抽空还得为爬高的瓜藤用芦竹搭个梯子，给新栽的红薯苗灌灌水，在水田边塞下几棵慈姑、荸荠苗，把枯萎的葱蒜挖出来剪去枝干串成“风铃”挂到檐下，给疯长的棉花整整“雄枝”……只记着母亲说的“只要勤快就有得吃有得穿”，从不敢偷懒。那时忙假，是一个节令打破乡野的宁静，让那些飘在云端的“时间”，忽地都化作了完备生活、创造幸福的“时机”，人人坚信：只要耕耘就有收获。试想，这世间还有哪一个童年、少年的文本比土地更丰腴，更耐读，更值得去倾心付出？

“节序届芒种，何人得幽闲。”如今“芒种”节气吹响了高考、中考、小升初考试的号角，孩子们夜以继日、伏案刷题，拼力去收割三年、六年的时光。我看见，节气依然在物候的轨道上沉静而清醒，“芒种”依旧，忙假却没有了。孩子们一年四季在忙着纸面上的数据，俯首伏案间，与泥土、阳光、亲人相处的距离越来越远，对生活、对生命的热爱与珍惜之情越来越淡……

天地有节，教育有法。如果教育也像农耕那样“日出而作，日落而歇”“顺时而动、应时而得”“尊重天性，顺其自然”；如果教师和家长也能像农民那样顺应个性喜好，秉持“种瓜得瓜、种豆得豆”的心态，不执念每一株都开最美的花，结最大的果，生命会不会更多别样的风采呢？

今天，当看到蹒跚在田间的母亲那佝偻的腰身和飞扬的白发，我多么渴望有个忙假，让我和孩子们能重回田野，完备一次次人生真正意义的耕耘。