□顾子墨

一

水泥路两旁是绿色无边的低矮水田。

大概没有别的房子。

一定有几根电线杆，我确定，因为小叔祖父曾靠着电线杆子，捧着老瓷碗扒过饭。旁边站着他的父亲，我的曾祖父。

曾祖父是个厨师。他姓管，但他的儿子们姓汤。倒不是他的儿女跟母亲姓，是因为他本姓汤，少时拜在了一户姓管的人家里。

我的祖父是他的大儿子，是个船长。他的二儿子倒是厨师。我常吃他掌勺的席。他知道我喜欢吃哪些东西，诸如炸带鱼、炸砧肉，每次都会多给我上一盘，桌上的大人知道，也都让给我吃。祖父虽不是厨师，但也善于烹饪，当曾祖父、祖父、叔祖父三人并排站在一起，双手别在身后，一起监督一场宴席时，我便会兴奋起来。我知道，要有好东西吃了。据母亲说，祖母在我出生之前完全不会做饭，一直是祖父做的饭。母亲说，女人如此，已经是幸福到极致了。

曾祖父的小儿子，我觉得年轻，至少和他“小叔祖父”的称呼比起来是的。小叔祖母也年轻，在轻纺城卖衣服。

我对小叔祖父的印象和对曾祖父那间屋子的记忆是捆绑在一起的，如今只有一个轮廓。

二

关于曾祖父的老屋子，唯记得一个双开门的门框，正对着水泥路。门内的正中有一张贴墙摆放的不大不小的木方桌。桌上有一个或绿色或红色的塑料网格罩子，里面有几碗菜。应该还有几个塑料的热水瓶，配着木质的潮湿的塞子。有几张凳子，在灰蒙蒙的砖头地上摆着。有几人坐的木头长凳；有小板凳，可坐着剥毛豆、挑菜。

还有一种凳子，暗红色，很沉，应该是金属的。凳面的红漆脱落后会露出黄漆，黄漆再脱落则会呈现出银色而光滑的亮面。有段时间我对这张凳子情有独钟。五岁的我不懂为什么一张凳子会有这些红黄银色的斑斑点点，那些形状各异的色块就像是五彩的藻长在不大的水面上，又像是层叠的钙华池，又像是病人身上长的癣子。我问大人为什么会这个样子，他们说，是坐的时间长了。

好一句“时间长了”，小小孩儿又怎么会明白。于是我便在那张凳上坐了好几分钟，然后依依不舍又迫不及待地站起来，看看那奇特的花纹是否有什么变化。

或许有些变化吧。

坐在门框旁，头顶挂着几个鸟笼。有一只黑身黄嘴的八哥。这只八哥会说话，我记得它说过一句“欢迎光临”。祖母说，这只八哥会学电瓶车刹车的声音，大家常被它骗到，以为是送水的人来了。不过这样有趣的场景我没有亲眼见过，着实有些可惜。

我对屋子的记忆到此终结，至于鸟什么时候没的，以及老屋子是否还在，最后一次去又是什么时候，我一概不再有别的印象。

三

小叔祖父死于许多年前的一场火灾。哪里起的火，我不清楚，小时候只是被告知，小叔祖父是为了救人而牺牲的。我一直把他当作一个仗义的英雄。

义气，是我祖父身上最大的特点，于是自然地被我放在死去的小叔祖父身上。还有年轻，一头亮黑的头发，一件深蓝色的T恤衫，种种特点叠加，成了我脑海里小叔祖父的样子。或许这种印象与其他人脑海里的不同，但他确实是我幼小的心里自主树立的第一个“人物”。

我至今都不清楚小叔祖父是做什么工作的。我参加了他的丧事，小叔祖母染过色淡淡发黄的头发上扎着一根白绳，哭得很痛苦。后来我不再曾见到过她，她改嫁之后，我也不曾再去轻纺城。

曾祖父在后来一段时间内也走了，留下一张非常和善安详的蓝底照片，和观音像、毛主席像一起在台子上摆着。每年过年，都要摆果子，点香，烧纸。祖母常在照片前说说话，但我从没见过祖父说过什么，他只是忙着做饭，迎接从城里回去的我们。

四

曾祖这一辈，到现在还在的，就是曾祖母了。她做过一次大手术，恢复得很好，至今生活仍可以自理，打牌、烧菜都没有问题。

她抽烟，以前是用水烟袋抽水烟，现在是香烟，红壳子南京。水烟袋则作为一个小古董，现在仍摆在家里当作摆件。她有退休工资，常把“自己有钱”之类的话放在嘴上，还给自己的两个儿子买了两条大金链。她不太在意得失，在关键问题上又很拎得清，时而精明，时而糊涂，这大概是一种大智慧。

她看得倒开。

五

小叔祖父靠在电线杆上吃饭，有一个蓬头垢面的乞丐路过。乞丐不会说话，只是用手比画。小叔祖父到屋内给他拿了一双筷子，一个大碗，里面盛满了饭和菜。乞丐拿着碗，边走边扒，小叔祖父喊：“够不够，还要不要了？”乞丐没有回头。

太阳逐渐落山，绿色田野的尽头，是红色、黄色、银色的光晕。

那天我在那张会变色的凳子上坐了好久。鸟笼用布罩着，我不知道里面是什么鸟，还有没有鸟。

一晃已经十几年了。