想起上小学时，下雨天，是那种淅淅沥沥的小雨，一下课就往操场边上的棕榈树下奔去，和小伙伴站到树下看雨，听雨，躲雨，淋一点点雨在身上，觉得很快乐。

□江徐

走出小区北门，迎面就有一条河，河对岸是田野。我喜欢沿河散步，有时散进田间地头，看看春雨瓢儿菜，秋风扁豆花，冬瓜蹿到茄地里，觉得是很惬意的事。

一眨眼，田野变成校园，校门口的白墙上有“大美学华 向美而生”八个大字。校门不远处有一棵芭蕉，不知谁种的，静静立在小河边，像是与墙上那句口号遥相呼应。

冬天的时候，眼看那棵芭蕉完全枯萎，像掰完玉米的秸秆，以为它这已算寿终正寝。春风一吹，几场春雨一落，竟冒出一点绿的生机。之后每次散步路过，都会留心瞄一眼——那抹绿意又扩大了一点点。一眨眼，已是“红了樱桃，绿了芭蕉”的五六月。说不上为什么，绿肥红瘦的时序流转中，心中时常怀着淡淡的欢愉淡淡的惆怅。

在一档谈话类节目中，聊及日常与诗意的话题，作家苏童讲了一件小事。某一年，他在新搬进去的院里种了不少草木，可总觉得缺了点什么。有天他发现隔壁院墙外有几棵芭蕉，他的心怦然一动，因为想起广东音乐《雨打芭蕉》。之后，每次从那走过，都会想象雨打芭蕉这样一种极富诗意的场景。终于在一个雨天，他把那几棵无主的芭蕉挖回来，种在自家院内，悉心养护了好几年。有一天他忽然发现，自己从来没有听到过雨打芭蕉的声音。夜深人静之际，无法从风声雨声中辨别出雨打在芭蕉上的声音。他想趁雨天走到芭蕉下认真辨别，又觉得那样做“很神经”，最终作罢。即使冬天枯萎的芭蕉很难看，他依然将它们留了下来。留下芭蕉，就留下了诗意。

诗意是什么呢？诗意或许是一种对美的敏锐的感受，并且，这种感受需要被看见。诗意不在事物，而在于人心。诗意不属于独钓寒江雪的柳宗元，而属于品读他的诗的读者。芭蕉、雨，是无所谓诗意的，所谓的诗意在于感受雨打芭蕉的那一颗心。“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”这一刻的美好，不拜晚风和野草所赐，而是源于人心中的情思与细敏的感受。

西方哲人海德格尔有一句名言：“人应该诗意地栖居在大地上。”怎样才算诗意的栖居？我想，是用情趣之心感受天地自然、春花秋月，也可以包括人间烟火四季三餐。既然造物主赋予我们眼耳鼻舌身意，为何不凭此六识好好领略生命本身的艺术？既知五蕴皆空，就不妨以游戏的旁观的目光欣赏路途的风景。不识庐山真面目，不妨以玩味之心欣赏它的变幻表象；若是走出庐山，识得庐山，似乎更容易获得横看成岭侧成峰的意趣。

陈丹青在回忆师尊木心先生的文章说，他曾要木心对自己给出一个整体的批评，木心就说他这个人缺乏诗意。陈丹青追问，什么叫缺乏诗意，木心又说，不可以问的，问就是缺乏诗意。“除了苦，我庆幸我知道什么是古人过的生活。‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’、‘雨中山果落，灯下草虫鸣’。我知道现在我来说这些诗句很虚伪，但我真的当过好些年农民，往炉灶里塞柴草，就着油灯看书，听瓦片上的雨。”当我在陈丹青的文集中读到这段话时，觉得他至少懂得何为诗意。过去的生活方式有着淳朴而自然的诗意，当我们与门外的自然渐行渐远，终将在心灵底色上染上越来越浓郁的乡愁。

李商隐有诗云，留得残荷听雨声。当秋雨一滴滴敲打在残荷叶上，他听的是雨声，也是倾注于雨声的自己的心声。林黛玉不喜欢李商隐的诗，除了这一句。喜欢听雨，喜欢的，是听雨时的那份心境吧。

河流，校园，琅琅书声，叶叶芭蕉，若是逢上风也飘飘雨也萧萧的日子，此时此地此番意境，倒有点应了徐文长的对联：“雨醒诗梦来蕉叶，风载书声出藕花。”雨声依旧，涛声依旧，只是大多数人在忙着做醒不过来的梦。向美而生，是真正需要学习，却也是容易忽视的课题。

写到这里，想起上小学时，下雨天，是那种淅淅沥沥的小雨，一下课就往操场边上的棕榈树下奔去，和小伙伴站到树下看雨，听雨，躲雨，淋一点点雨在身上，觉得很快乐。这种看起来有点神经的事，你多少也曾做过吧？长大后，多数人无可避免似的变得一本正经，变得怕淋雨。人一旦失掉童心，原有的诗意也就犹如黄鹤，一去不复返。