□孙同林

“莳天芝麻梅天豆。”进入了农人所说的“梅天”季节，那些芝麻黄豆的农事便开始了。

明代霍与瑕在《景州晓行》中写下“禾黍穗含时雨润，芝麻香逐好风来”的诗句。“时雨润”“好风来”，多好的时节，多美的场景。

无论在什么年代，在农人眼里，种芝麻都呈现出一种吉祥，“芝麻开花节节高”，多么美好的向往和祝福。

芝麻属于一年生草本植物，一枝一枝，拔地而起，青枝绿叶，给人一种玉树临风的感觉。芝麻的籽粒虽小，含油量高达55%，榨出的油更是醇香袭人。

祖父在世时每年都会种芝麻。祖父在种芝麻时教会我顺口溜：“哑子哑，扛钉耙，筑角落，种芝麻。”于是知道，芝麻一般都是种在田块边角上的，但为什么是哑巴种芝麻呢？祖父说他也不知道，这是听老人说的。祖父说的老人是谁不得而知，但可想这个顺口溜已经有年头了。祖父种芝麻都是极小的一块地方，就跟种花生、芋头、绿豆等作物一样，总是充当稻谷、小麦、玉米、大豆等作物的配角，不过，正因为是配角，越发显得金贵，农人对它喜爱有加，精耕细作，用它将日子调理得有滋有味。

芝麻喜高温。五月中旬，祖父在平整的地上划出浅浅的沟，将芝麻粒均匀地撵在浅沟里。芝麻种下后，祖父每天都要背着双手到地里转转，我当然也是要去的，我也学祖父模样，背了一双小手，跟在祖父身后，因此，对祖父种芝麻和看芝麻地的样子记得特别清晰。有时，祖父会为芝麻地浇浇水，拔拔草，芝麻不负期望，不几天便从地下钻出一个个小芽来，又过几天，小嫩芽便放出了绿叶。

芝麻开花是很好看的，自下而上地开，在茎秆与叶之间微微倾斜，就像一只只素白而淡雅的小喇叭，又像是一位托腮醉卧、含娇带羞的少女。芝麻每开花一次，就拔高一节，接着再开花，再拔高……同一株芝麻，下方的果实已经饱满，上方的花朵还在开放，最上面的花苞孕育着新的花蕊，这就是芝麻与其他植物开花不同的地方。芝麻花虽然特殊，却很低调，它不在百花丛中争宠，一节一节默默往上攀登，直到季节终点，走向成熟，走向收获。

祖父把芝麻收上来，以后的事就交由我母亲处理。收芝麻正逢中秋节，母亲就用它做月饼。在做好的糯米饼两面均匀地撒一些芝麻粒，用文火在油锅里慢慢焵，焵成黏饼，这种饼集油香、芝麻香、糯米香等多种香味，配上黄澄澄的颜色，着实是色香味俱佳。母亲有时也将芝麻碾成屑，做成圆子馅儿，又甜又香。

在如东乡间，人们还视芝麻秸为吉祥物，把它列为过年的必备物品。祖父必会准备些芝麻秸置于菩萨观旁边，期待来年的日子如芝麻开花般节节升高。

如今，我已经成为一个老者，老伴每年也要在房前屋后种一点芝麻，每看到芝麻的时候，我心里就会生出一种亲切感，总要上前仔细打量一番，甚至拍上几张照片，发到朋友圈，跟一帮老友一同回忆儿时钻芝麻地的美妙时光，感慨一番。

芝麻花朴素静雅，纯洁率真。佛教上说“一花一世界，一叶一菩提”，芝麻花的确可以做“一花一世界”代表的。

芝麻为人类孕育了香油，追求着美和香，即使秸秆，也贡献给人类作吉祥物。在芝麻的生命世界里，奉献就是它永恒的主题。